父亲的菜园

这真是个难得的周末夜晚。

窗外淅淅沥沥的春雨，伴随城市的夜风，轻轻扫过屋外的雨棚，犹如一首缥缈的乐曲，荡漾在如此的深夜，格外清晰入耳。

妻和孩子早已进入了梦乡。忙碌了一周，此时真是难得的宁静时光。我卧在客厅的沙发上，读着女儿参加全国创新作文大赛的初稿，徜徉在她娟秀的文字里，很是惬意。

这时，放在茶几上的手机忽然振动起来。这么晚了，谁还打电话呢？心里很是诧异。

像这样的时候，一般都是陌生的骚扰电话，响两声就会停的，根本没有接的必要。可是电话一直振动不停，我极不情愿地拿起电话一看，真是陌生的电话。出于尊重，我还是接通了它：“喂，你是？”

电话那头传来几声干咳的声音。我心头猛的一紧，是父亲！这是他特有的电话前奏。父亲是地地道道的农民，常年吸自己种的大烟，嗓子不大好，说话前总会先咳嗽几下，清清嗓子，便于能及时说几句清晰的话。

“爸爸，这么晚了，有事吗？”

“平呀，你工作忙，只有这个时候，你才有清闲的时光。这是你弟给我办的新的电话号码，记住哈！”接着又是几声干咳。

“爸，我记住了。您要保重身体，少吃烟，早点休息！”

“晓得！晓得！还有一件事，我那菜园你去看过没？”

“啊……”

我一时真不知道说什么好！去年春节，爸说他和妈妈已在我这里住满一年了，要去弟弟那里住上一年。自他们走后，为时已一月有余，我还真没有去看过他的菜园。

“看过，看过，菜长得好，您放心吧！”

“那就好，你们吃自己种的菜，我放心！”

“我知道。爸，您早点休息，我挂了哈。”没等父亲回答，我赶紧挂了电话。

善意的谎言丝毫不能掩饰内心的怅惘……

父亲的菜园，其实只不过是在城市边缘的废墟中，由他亲手开辟的几小块空地，用断砖碎石作垄，大小如席而已。父亲说，他和母亲来城里居住，给我们增加负担了，趁还能劳动，种点蔬菜，一来为我们补贴家用，吃着也放心；二来还可以锻炼锻炼身体。为开辟这菜园，父亲的眼睛还被树枝弹伤过。当时看着他红肿的眼睛，我是又心痛，又生气，最后坚决不允许他再去。父亲倒也尊重我，竟当面答应了下来。

时光不声不响，不快不慢，如一虔诚的老者，在岁月的履历中，默默记录着人世沧桑的故事。

一月后，我中午下班回家，走进楼道，丝丝缕缕儿时熟悉的饭菜香味扑鼻而至，渐至家门，那香味越发浓烈。我很惊奇，迫不及待打开家门，只见一家人正坐在饭桌旁等我。一向挑食的儿子，此时正吃得津津有味，父亲眯着双眼，嘴角微扬，那样子就像是在欣赏一幅名画。我赶快入席，饭桌上的蔬菜比以往丰盛多了：清炒小白菜、萝卜秧子汤、鲜红的旱菜水煮肉片……看着就有食欲，难怪孩子会味口大开。

父亲看着一家人，满脸都是笑意，这可与他平时的严肃全然不同。不胜酒力的父亲竟要求与我小酌一杯。我忽地明白：桌上的蔬菜，一定是父亲亲自种的！不然，怎么会有儿时的香味。他一定是在我们上班期间，去完成的他的杰作。我问妈妈，妈妈笑而不语。

看着日益苍老的父亲，想着他一月前那红肿的眼睛，我的心暖暖地湿润起来。

这以后，父亲早出晚归，每天都会去他的菜园转转，风雨无阻。时不时就摘回一大包菜，有时还送给我们小区里的邻居分享。每每经过小区门岗的时候，总有人夸赞我有一位好父亲。我心中明白：这是朴实的父亲在用他特有的方式，传承着祖辈们平凡的生存之道。这在如今都是钢筋混凝土的城市里，是一笔多么宝贵的财富。

一年就这样悄无声息地逝去。按照他的心愿，他和妈妈要去弟弟家住上一年，这是他经常给我们讲的公平，做人做事绝不能厚此薄彼……

望望窗外，城市的霓虹在如烟的雨雾里延伸，夜已很深很深了。

此时，我好想给父亲打个电话告诉他，明日一早，无论风雨，我都会带着妻子和孩子们，也如他一样，去守护他小小的菜园，亦如我电话中告诉他的那样：菜，长得好……