山村扫盲

1971年冬，我在临潼县英语师训班学习。一日晚自习的时候，班主任来教室说：上级安排了扫盲任务，师训班的学员义不容辞，须编组轮流下村施教。我们这个组有4名学员参加，是第一组。

几天后的一个傍晚，终于有人来带我们去要扫盲的山村。跟着向导，我们自华清池前西拐，然后再向南，不停地绕来绕去，大部分时间是推着车子步行，天大黑了才到目的地。来人把我们带到一个窑洞门口，门紧掩着，从缝隙透出闪烁不定的亮光。

大家鱼贯入洞。定睛看时，山洞里有一盘炕，炕上坐着一位老者，有50岁左右的样子，正攥着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，双腿伸在被窝里。那被子油脂麻花的，像是经年不洗。这窑洞大概是他的家。旁边坐着一个十二三岁的男孩，我想应该是老者的邻居。土炕一边，有个十六七岁的清秀女孩，端坐在一个类似树根的木墩上。向导挥挥手告别，我们明白，这三位就是我们的扫盲对象了。

临时抓差来扫盲，教什么呢？哎，虽然是在山后面，可也是临潼县人么，就学临潼县的战斗口号得了。

那年临潼县的战斗口号前两句是：“高举红旗狠抓纲，粮过黄河棉过江”。扫盲嘛，教认字，就教前四个字：“高举红旗”。说实话，这不算高招。这四个字难认难写，实在不适合这些初学者。

四位老师对三名学生，一对一还有剩余。我们再次分工，两位学员包教那男孩女孩，我和另一个同学包教炕上的老者。我们把这4个字的笔画笔顺逐一分解展示，那男孩女孩就趴在炕边，一笔一画地在本上写字。老者卖老，并不动纸和笔，只是不停地抽烟，间或笑笑。催得急了，他用手指头在被子上比划几下，说：“会写了，会写了。”其实我也看了，他根本是在胡比划。

时间过得很快，一个多小时后，我们决定结束当晚的行动，检验一下教学质量，让他们默写。男孩歪歪扭扭，算是把“高”字写对了。女孩的字写得很漂亮，根本不像没学过的。对老者的考试就免了。大家都如释重负，话匣子也打开了。我们怀疑女孩不是文盲，就问她。回答证实了我们的看法。她读过几年书，因我们来扫盲，队长只找了两个人，感觉场面太冷清，怕我们说他不重视，临时抓她凑数。参加一次扫盲，算出工一晌。老者和那男孩确实是文盲。

正当我们感叹不已的时候，那老者突然开腔说：“新旧社会不论哪里都不一样。”见我们不解，老人说：“旧社会字是竖着念，现在是横着念。”他又接着说：“过去字是从右往左念，现在是从左往右念。”原来如此。看来这才是老者一直在牵挂的事。