食有鱼

生在离海不远的地方，自然就有了吃鱼的口福。天蒙蒙亮的时候，街上就会传来嘹亮的吆喝声，那肯定是卖鱼的来了。

卖鱼的挑着担子（后来才有自行车骑），十几公里挑过来，吆喝一路，鱼也就卖了一路。所卖的鱼，个头都不大，但都十分新鲜。有的按品类分了出来，大多就混在了一起，叫杂拌鱼。尽管很便宜，讨价还价也是难免。我就在小说里“糟改”过拮据的乡邻们：咬了牙，买了二斤小鱼，村东走到村西，口中念念有词：不过了不过了！

公社的供销社、大队的供销店也经常卖鱼。鱼在卡车或在拖拉机拖斗里，也是杂拌鱼，大的很大，小的很小，挑挑拣拣中，也容易闹出摩擦。印象中最容易被大家挑剩下的，是一种软软囊囊有些像癞蛤蟆的大鱼，我们都叫它癞蛤蟆鱼。当年我也吃过，觉得还是不如酱焖杂拌鱼吃得痛快。

有一年大海突然疯了，数万吨青鱼搁浅在岸边。几米深的海里，全是青鱼。人们发了疯般往家搬鱼。扛、抬、肩挑、车拉，没日没夜，不知搬回多少。据说真的累死了贪心人。鱼终于过剩了，挺大的青鱼，几分钱一斤。上顿吃鱼，下顿还是吃鱼，看到鱼竟餍得恶心，猫狗们也都厌烦了吃鱼。

由此可见，美味如鱼，也是食多而生餍。去徐州看汉画，石上所刻鱼和飞禽家禽往往最是肥美，仿佛画师石师的哈喇子都流在了上边。可见那时的鱼禽，是多么短缺。

离汉朝不远的齐国，有位后来十分着名的食客冯谖，一边敲剑柄，一边发牢骚说：“长铗归来兮，食无鱼！”意思是跟着孟尝君混，连条鱼都吃不上！大度的孟尝君给了他鱼吃，他又要车！等到有了车坐，他又要求安排家小。后来孟尝君派他讨债，他自作主张，债务全免！孟尝君有些“搓火”，却不料因此博得了天下人心。假设孟尝君不给鱼吃，说不定战国史也要重写。一条鱼而事关天下，可见这宝贝的不可小觑。

虽然自嘲吃小杂鱼的命，内心里也时时觊觎那些光鲜靓丽的大鱼。谢天谢地，后来竟也有幸亲炙。以我有限的口福，以为淡水鱼之味美者莫过鳜鱼；海鱼之美者则莫过于石斑鱼。现在的鳜鱼和石斑鱼，大多人工饲养，食之味同嚼蜡。鳜鱼大多被写成桂鱼，也无人计较，可见地位之江河日下。

鳜鱼石斑鱼的美好记忆，均来自上世纪八十年代。1984年春天在湘西，沾罗安源老师弟弟的光，吃到了山区深溪里的野生鳜鱼，毫无淡水鱼的腥气，却有海鱼的鲜美。吃石斑鱼在1988年，拜作家汪卫兴和当地文友们所赐，石斑鱼是舟山本地所产，美得叫人恨不得把鱼刺都吞下去。高峰体验来得早，未必是一桩幸事。比如这鱼，我就只记住了八十年代那两条，以后的鳜鱼石斑鱼们，就薄幸得对不住它们了。

现在想吃杂拌鱼就得多费心思。我的做法是，把各种小鱼分别买来掺和一下，竟也差强人意。今春在农贸市场居然邂逅了久违的癞蛤蟆鱼，倒也十分新鲜。卖鱼的青年极力推荐说，此鱼虽然颜值低，肉质却十分鲜嫩，绝对野生，价格又很便宜。兴冲冲回家，求教百度才得知，原来这癞蛤蟆鱼学名为安康鱼，深海动物，善于伪装。有的头顶甚至长出一根钓竿，勾引鱼儿们自投罗网。令人羡慕嫉妒恨的是，这厮所食不乏石斑海参鲍鱼等珍贵鱼类。

有占了便宜之感的我不久又在超市买到了这位丑兄。对面水族箱里有五颜六色的石斑鱼，价格三五百元不等。我不无夸张地告诉两位剐鱼师傅，别看咱的鱼其貌不扬，除了石斑鱼，别的它还不屑吃呢！师傅稍作错愕，似乎立马手上的动作多了几分慎重。离开挺远，发现他俩还一直盯着癞蛤蟆，还在错愕着，崇拜着。