哦，佛罗伦萨

在很早的时候，曾听说过这样一个故事：父亲带着失去母亲、不满两岁的男孩上山隐世修行。孩子长到十八岁，父亲认为可以放心了，便带着儿子下山。到了一个鲜花盛开、草地如茵、建筑华美的城市，迎面走来了一群年轻漂亮的姑娘。儿子不走了，问这是什么？父亲赶紧叫他低下头别看，说这是绿鹅。儿子却说：让我带一只回去，它可比你常给我看的天使画像美丽得多。

后来，知道了这个故事出自一本叫做《十日谈》的书，是一个叫薄伽丘的意大利人写的。那个有着美丽绿鹅的地方叫佛罗伦萨。

再后来，真的来到了佛罗伦萨。那些令人心仪的绿鹅，大概已变成了迎面而来的漂亮性感的意大利女郎。但整个城市却时过境未迁，仍像一幅徐徐展开的中世纪画卷，古朴典雅，原汁原味。无怪乎有人说，欧洲的诸多古城，真正能担承“古老”二字的，非佛罗伦萨莫属。漫步，随意地漫步，是品味这个城市最惬意的方式。坚硬鹅卵石铺就的小道，连接着狭窄幽暗的街巷。旧式的马车驶过来了，马蹄声声，铃儿叮当。上面坐的不再是去教堂做礼拜的腓力，而是东张西望，对什么都感到新奇的游人。我在被岁月风雨侵蚀得斑驳陆离的建筑间穿行，仿佛走进了一条历史的隧道。那一间屋子，可是达·芬奇作画的地方？壁炉里的火光，是否依旧温暖？那半开的窗户，还能传出彼特拉克与薄伽丘高一声、低一句的争执？多情而又孤寂的徐志摩，又是踯躅在哪一个小房里，将无尽的柔肠与愁绪诉诸笔端，写下了绝美的《翡冷翠的一夜》？同伴埋怨我单溜，担心我在迷宫般街巷中走失。我却无不自豪地用但丁的话作答：走自己的路，让别人去说吧。其实，在这里转悠是不会迷路的。全城任何地方都能看见建于七百年前，高耸云天的乔托钟楼，它无疑是外来者的路标。钟楼的左首就是佛罗伦萨主教堂——圣母鲜花教堂。站在钟楼和教堂前，我才最终明白了徐志摩为何把佛罗伦萨译为“翡冷翠”：除了意大利语的发音外，还在于这两个标志性建筑的门墙，全部由红、绿、白色的大理石镶嵌而成。冷峻而不失清丽，淡雅而不流于单调。更何况“翡冷翠”还蕴含着古色古香的韵味。

有人说，人文主义就是一种生活的状态。佛罗伦萨的最可爱之处在于把历史、文化、艺术和风景糅合在一起，让人们在熙熙攘攘、平平常常的生活中品咂出人生的情趣。这不，全城最威严的市政厅老楼里，走出了一对手捧鲜花、满脸温馨的新婚夫妇，大门上的题铭却很严肃：王政之君与权力之王。门的一侧，英俊而阳刚的大卫沉默地站立着，不为所动地注视着眼前发生的一切。那位孤独、孤独、永远孤独的米开朗基罗，为了创造他，可是倾注了自己全部的激情。不远处便是《海神喷泉》，海马拉的双轮战车上，站着白色海神。大概是看到大卫面前人来人往，热闹非凡，他这里冷冷清清，少有人问津，于是目光斜睨着，一副愤愤不平的样子。

佛罗伦萨小得像摇篮一般，却摇出了一批光耀千古的巨人，创造了一个惊天动地的大时代。人因城而闻名，城因人而永恒；佛罗伦萨又很吝啬，它也决不肯给哪个人建巍巍峨峨的“享堂”、“纪念馆”什么的。费了好长时间，七转八拐，我们终于找到了那位“中世纪最后一位诗人，同时也是新时代的第一位诗人”——但丁的故居。陈旧的街道，简朴的房子，一群灰色的鸽子扑腾扑腾地从这砖石结构的三层楼上绕过，消失在窄窄的巷口。但丁的画像，挂在故居醒目的地方。目光深沉，双眉紧锁，倒是很传神地反映了他一生颠沛起伏的命运。1302年，他被教皇支持的黑党以莫须有的罪名驱逐出去，并两度被佛罗伦萨当局判处死刑，其中一次是用火烧死。从此他浪迹天涯，未曾归来。多少年后，这个城市为它的荒唐决定忏悔不已。但斯人已去，葬在了拉文那。佛罗伦萨唯一能做的，是在他的墓前放一盏长明灯，并永远提供灯油，让温暖的灯光在漫漫长夜伴随着这个孤独的灵魂。人类所庆幸的是，他的磨难、他的悲愤，最终都化作了千古绝响的诗句——《神曲》。“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”他勇敢地向整个阴霾深重的中世纪发问，以后又成了文艺复兴时代最响亮的号角。

故居中还有一幅但丁在桥上邂逅情人的油画——这其实是多余的。那个美丽、缠绵、凄凉的故事，岂是哪一个丹青高手用画面所能表达的？于是，我们沿着一条弯弯曲曲的小巷走出，来到阿尔诺河畔的老桥上。正是夕阳西下时，瑰丽的晚霞布满了西边的天际，缕缕流光把河面变成了一面微微颤动的金绸缎。

不知不觉中，沉沉的暮霭从河上悄悄升腾，桥畔的铁皮街灯依次亮起，教堂的晚钟由远而近地悠悠传来。老桥、佛罗伦萨变得朦胧迷蒙起来。一如产生于此的《蒙娜丽莎》的微笑，美丽、高雅却又神秘莫测。此时，表达心境的唯有徐志摩的诗句：只当是一个梦，一个幻想，只当是前天我们见的残红……