一文一世界

对于作家的认识，有时先读作品，有时先识人。这中间有距离感。方英文先生似乎较少给人这样的印象。这样说，是因为我也只见过他一面。去年，诺奖发给莫言时，在西安的万邦书城做了一场活动。那场活动中，我说得少，方先生说得多——幽默，这也是评论家给他的评论。在他的新着《短眠》中，这样的篇什也还不少，读来轻松，又给人一种轻轻地荡漾的感觉，美妙。

方先生创作是多面手，小说、散文随笔都可以轻松写来。书法亦有风格，这从他的博客也能看出来。而《短眠》只是他的一面。就是这一面，已展现出丰富的个性来。书分两卷，上卷为“温暖与柔情”，下卷是“胡说”。但照我看来，这个分法似乎无关紧要。两者交叉在一起，也还是这样的《短眠》。这好像是小憩一番，需要的不是大意境，是小趣味。但方先生在谈人论事时，既轻松又跳跃，仿佛是河流里，有着无数的浪花。站在河边看，看他个十天半月是不带重复的。又各有各自的风景，这让人赞叹。相比于一些作家的“美文”，不知高出多少倍。

谈方先生的创作风格，很容易，因为明眼人都能从文字的细枝末节中看得出来。可我想说的是，即便是这样，还是有旁人没看出的风貌。在那些文章中，大都是闲闲地谈，如话家常。在那家常话里，却藏有许多机锋。倒未必很锐利，却能让会心的人一笑。这时候才好像读懂了文章的意思。这有点像笑话，有点冷，却给人还是“温暖与柔情”。

读读《吹捧使人进步》，再看看《与富人相处的艺术》，真是让人开心。那点滴的故事，在方先生的笔下又有了别样的味道：有着幽默，可又不脱离陕西风味。实在，干净利落，透着陕西的气息。却又跟贾平凹、陈忠实有着显着的差异，或者可称为“方式语言”。

在《短眠》的序言里，方英文说，作家就是把美和愉快传染给大家，因为“文学所抒发的，是人类的最精粹的追求，这是文学作品和文学家受人喜爱的唯一原因”。他不仅是这样说的，也是这样做的。这才是作家的本分。在文坛上，像这样传播美和愉快的作家，似乎少了许多。君不见有的作家写作专门为获奖，有的沦为宣传品，有的过段时间就成了垃圾……这可真是让人糟心的事。在书中，方英文回忆自己的写作之初，是有着把美和愉快拿出来分享的情结。

面对《短眠》，不大好给它定义或归类。这倒不是它的内容太庞杂，而是在那言谈举止之间，每一篇文章之间，都似乎有路径可以通达，似乎是单一的向度。但又趋于多元。这所构成的世界是美妙的，也是有着日常生活的气息。这需要读者在文章中咂摸。方英文在词语之间所设置的栅栏，轻轻地把文字跟读者拉开一段距离。从旁边经过，可能就会觉得不过是这样的感觉；但停留下来，品味，才发现那一层真意思。

虽然在文章中他自谦“满篇胡说，但是有趣”，但这也只是一种解释。走近《短眠》才能读懂方英文的性情和自在。简单来说，就是一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。这样的人在日常生活中是可近可信的。忍不住想，身边有这样的朋友，岂止是幸福的，也还是幸运的呢。