头发记事

大概是1960年初，全家回泾阳老家探亲，偶然在奶奶屋子里发现一张爸爸年轻时的照片。妈妈手指照片，对我只说了一句话：多好的头发。夸人，要夸思想、行为、长相，浓眉大眼等等，哪有夸头发的？头发也值得一夸？

那时我正上小学。妈妈40多岁，头发半白，每年染两三次，每次一个多钟头，耽误了多少玩儿的时间，我为妈妈感到可惜。一次妈妈出门染发，我突然想起她在老家的那句评语，顺手把两件事连到了一起，知道妈妈花钱花时间，是要图一个“多好的头发”。

小学男生的头发好不好没关系，男生稀罕的是头上有几个旋儿，“一旋儿愣，二旋儿横，三旋儿打架不要命”。我们班除了司二林头顶两个旋儿外，别人都很平凡，因此虽然司二林个头不高，但一直是男生中潜在的打群架领袖。那时节，每个星期三下午第三节课，是我们班法定的洗头日，男生女生拿着毛巾脸盆来到锅炉房前，自行打热水，打肥皂，洗完了排队让阿姨验收，过了关的立马获得自由，晚饭前还能玩一个来钟头。没过关的则被勒令“重洗”，司二林有过两次重洗的殊荣，气得他跺脚做鬼脸，说恨不得剃个光头了事。

问题是剃不剃光头的选择权并不在男生手里。学校理发室全天开放，各班男生轮流理发。走进理发室，根本没有你开口说话的份儿，理发师傅的作业永远都是理“学生头”。所以全校男生的头就像是一个模子倒出来的， 6年不变。

天下男生，但凡小学毕了业，半大小伙子了，就有个别男生在口袋里装个小梳子，开始鼓捣起头发式样。他们是男生中自为意识的早醒者，大部分男生依然自由自在，留什么样式的头皆由天定。人的头发10万根，每个月长高一厘米左右，最多两个月就要剃一次头，所以许多男生只盼头发每年长一厘米，两年剃一次头最好。

我的“一窝草”头发长到25岁，遭遇了一生唯一的一次诘难。那年部队派我到兰州出差，我想顺便在街上照个免冠照，不料被摄影师拒绝，说你回去洗个头，让头发顺溜了再来。我怕麻烦，说，我是个啥，你就照个啥，不会找你麻烦的。他说你是解放军，我不敢乱照。一个乱字说得我没了脾气，灰溜溜地走了。

漫不经心走到50来岁，两鬓白了，自然规律，谁能让河水倒流？发为血之余，头发本来就跟气血脱不了干系。年轻人血气方刚，蹿到头发上便可读出挺拔茁壮四个字。人一老，气血不济了，头上自然是白刷刷一片霜。可是，周围多一半同龄人逆流而上染起了头发，无形之中给我下了白发通缉令。染，还是不染？还好，熬煎了好几天，最终拿定了主意：一辈子几乎没用过梳子的人，老了老了，咋还让头发绊住了腿？不染，由它去吧。不过好笑的是，从那一天起，每次出门都要用梳子把灰白头发鼓捣两下，镜子里的那个老人自我感觉好了才开门下楼。自己给自己解嘲：少年不识愁滋味，不爱弄头；而今头发半边白，欲染还休，却道天凉好个秋！

今年初，小学同学举行退休后的首次聚会，好多人没有联系上，只坐了三桌。我这一桌六女三男。偷偷一看，头发都白了。区别在于有两人没染过发，三人退休前染过，现在回归自然；一人秃顶；其余三人仍然染发。看来每个人对自己头发的态度是不一样的，有当做累赘的，有当做宝贝的。所以有人为头发而烦恼，有人为头发而骄傲。

司二林端着酒杯，从另外一桌走过来，开口就教训人：“别一见面就老是说儿孙的事儿。”又问：“海娜花，听说过没有？印度进口的。”大家一笑，一女同学说，你肯定用海娜花了。司二林假装很无辜的样子，低下头，让同学们参观了又黑又密的头发，说，“上小学是啥颜色，现在还是啥颜色，从来没染过。原生态！”

“多好的头发！”那个女同学扭头对邻座儿说道。我一愣，想起50年前我妈的评语，恍若隔世。光阴走过之处，多少观念都颠覆了，头发黑而全则美这个评判标尺没有变。变的是现在有些话不直说，明明是自夸，听起来却好像是自损。司二林说，我这人背得很，当了近20年的下岗工人；老天可怜我，施舍给我一头好头发，要不然我想梳个表示背运的背头都没条件。脸一变又说：“头发就是人头上的园子，园子水土旺不旺，其实就看你身体里藏着一口水井没有。”

这句话咋讲？解释权在司二林嘴里。他没解释，大家也不敢问。酒喝好了，一群白头翁就散了。