鹤坪的五马长枪

鹤坪经历丰富，父母是鞋匠，在老西安的大车家巷住了一辈子，见识了五行八作的万千世事，又从老辈子那里听来了掌故和风情，就有了一肚子的“古经”和一笸篮的市井故事。鹤坪自小就在这样的笸篮里睡眠、在这样的汤汁中浸泡；一根绱鞋的长麻绳，母亲在那头捻线，鹤坪在这头合绳，一长串的历史就缝进了鞋帮、钉进了鞋底，也伴随着叮当作响的敲打鞋楦子的声音，镶在了鹤坪青少年时代“人之初”的心灵深处，一种诗意就在心头萌动了。鹤坪会绱鞋，从小学二年级开始，他穿的鞋都出自自己的手下。一行一行的针脚，后来改成了一行一行的诗句；鹤坪完成了人生的第一次“蝶变”。

他成为青年诗人，是在上个世纪八十年代初。那时候，他的职业是蜂窝煤厂的送煤工。他很自豪，说是肩扛一筐黑太阳，让它温暖二楼的一颗寒星。二楼住着贾平凹。那时候的贾平凹，是一列高速行驶的火车，他太需要煤了！鹤坪给他送去蜂窝煤，整筐子码好，捅旺炉火，两人就对坐了饮茶，说一段老西安的陈年往事，或评点某位诗人的一首诗歌、某位作家的一个小说情节，致橡树啊，我爱每一片绿叶啊，爬满青藤的小屋啊，大墙下的红玉兰啊，等等。他们成了朋友，有时候就无话不说，有时候就扯上了是非，有时候就招惹了有背景的人。

平凹是打死他都要写作，鹤坪是咽不下一口气。他说咱自小就在老西安的地盘上混，你从大南门朝西打听，湘子庙街，德福巷，五味什字，甜水井，哪一街坊的小混混不认咱是祖宗，还混在他娘的文学圈里叫人欺，老子不弄啦，老子挣钱去呀！

他下四川，组织了个歌舞班子，全是少数民族的细妹子，一伸胳膊一张口就能迷倒一片观众。三年里，他用他诗歌的旋律团住了这群少男少女，也把自己团成了编剧和导演。八十年代末，已是团长的鹤坪把这群少女带回了西安，他们在书院门开了家红高粱酒楼，开张之日，适逢一家电视台筹拍的贾平凹专题片开镜，于是，鹤坪和他的细妹子们打开了大坛子的酒，又是歌，又是舞，送着一行车队浩浩荡荡朝商洛开去，鹤坪心里美得滴蜜，他喊着叫手下人去买一个簸箕来，问有什么用，他说准备揽钱呀！可没出三天，那边拍专题片的人马就鸟兽散了，一是平凹坚持不在家乡拉赞助，二是他害了急性菌痢……三个月后，红高粱酒楼收摊散伙，平凹身体康复，二人围炉夜话，不谨唏嘘感叹，世事叵测啊！毕竟是两个书生。

平凹继续埋头写他的《废都》，也不时规劝鹤坪重操旧业：“吃文字饭是你的宿命啊！” 对平凹的“规劝”，鹤坪不解了好久。他给平凹说：“有你给咱写就够啦，文学的被窝里腿多，不少我这两根。”鹤坪重新写作是几年以后的事。

这一年，鹤坪唱着“空空的行囊”回到西安。做书商没赚钱，做服装生意赚了一堆烂衣裳。最后，鹤坪还是回到了书房，回到了老朋友的酒桌上，开始了夜以继日的写作。在写作期间，鹤坪为着维持写作，开过一家一间门面的“老碗饺子馆”；鹤坪固执地认为：不论写作还是其它营生，都只是为着解决饭碗。一日，贾平凹到饺子馆照顾生意，提笔写上：“民以食为天，今有大老碗。呼妻唤儿来，与我做神仙。”

鹤坪当年冬天完成长篇小说《大窑门》，贾平凹是第一个读者，读完，平凹啥话都没说，写了二指宽的字条，把《大窑门》推荐给作家出版社。不久，作家出版社就出版了鹤坪的两部长篇小说《大窑门》和《牛马家事》。接着，初尝战果的鹤坪又一头扎进了老西安的“非物质文化遗产”中去，回民坊上的前朝旧事，烂街巷的婚丧娶嫁，老艺门的吹拉弹唱，俚俗的，风情的，历史的，怪诞的，河南的糊辣汤，四川的担担面，坊上的柿子馍，莫不尽收书中，他似要把老西安的风俗民情一网打尽。这就是他陆续出版的民俗学研究专着《老城坊》《老艺门》《说西安》等。鹤坪为都城的市井的西安，补上了一个声部。

鹤坪又有一副热心肠，给朋友编书，给朋友搬家，只要给他把话说舒服，你要袜子他连鞋都给；相反，鹤坪还是个嫉恶如仇的人，他极其忠于朋友，有人说老贾的杂话，他骑着摩托车把人家追到了死巷子，害得人家扒着墙头求饶；有人说他的朋友老杜的诗不好，他楞拎着半截砖头砸了人家的饭锅！西安的作家都认识鹤坪，有人说他好，说他不好的人也不会直接说他不好，会说这人复杂！