折耳根

折耳根，四川人连根带叶，凉拌。

四川遂宁，观音故里，饭店精致大盘上一堆草，舒展，蓬松，兼狂野。一盘子，四五棵。我拔一棵来，仰头伸嘴边扯边嚼。先吃叶，再吃茎，再吃根。

像长颈鹿。也像羊。我属羊。

初尝，味道不佳，有独特腥味。但因在大饭店，一桌子人目光炯炯，不好意思浪费，只好勉力吃完。吃完了缓一缓神，问同席当地朋友，这是什么菜。

答，趴耳朵！

为什么叫“趴耳朵”？

却原来，趴耳朵是当地俚语，惧内的意思。吃了这个草，男人都成了灰太狼，从此恋上平底锅，头上被哐当哐当敲出寿星包——没道理。

当地朋友多，说也叫“猪鼻拱”。另一个说，不是猪鼻拱，是“猪屁股”。再一个说，也不是猪屁股，是“猪耳朵”——你看这叶子就知道了，多像，就是猪耳朵。

方言很奇妙，植物更奇妙。在中国，一种常见的植物，几百种称谓都完全可能。席间还有贵州人，说这就是折耳根，就是鱼腥草。

鱼腥草，我当然知道。我母亲在乡下，常去田埂野地里采了鱼腥草的叶，晒干了，保鲜袋装好，给我们拿来泡水喝。那干叶，如干咸菜一样灰黑。而眼前，我见到新鲜的鱼腥草，却反而不认得。

母亲说，鱼腥草泡水喝，防感冒的。

鱼腥草泡水，母亲是从“非典”那一年开始的。当时鱼腥草的中药冲剂，全国脱销，城里人纷纷到乡下挖野草。一条条田间小道，被挖得千疮百孔。

母亲就气愤：采叶就采叶，何必连根掳去；连根拔了，叫它如何长？

在我老家，浙西衢州，没有人连根带叶地挖鱼腥草，也没有人凉拌它，所以我不认得。

千里之外，如晤乡邻，见面不识，顿时对鱼腥草十分抱歉。于是再拔一棵来嚼，以示补偿。这一回，嚼出了异香。

到云南昆明出差，小区边上烟火味十足的弄堂里，我饥肠辘辘寻饭吃。边上有人摆地摊卖菜，一捆一捆草根，细如铁丝，色黄或白。卖菜者吆喝：折耳根，折耳根！

我随便进了一家小店，让老板炒一盘折耳根。这回，我认得了，折耳根，就是鱼腥草的根。老板说，折耳根么，凉拌好吃。醋，麻油，辣子，酱油，一道拌了，段段色如白玉的草根，就着一瓶啤酒，我嚼出了滋味。

前些日子进超市，见到保鲜盒装好的折耳根。老朋友，长久未见，见不着也不想念，见着了觉得亲切。就拿了一盒，回家择洗干净，折成一段段，用四川朋友送的菌菇麻油拌了吃，特别香。

越王勾践卧薪尝胆，采蕺吃蕺。蕺，也即鱼腥草。只是不知勾践是如何吃法？倒是吃出一番事业来。

很老的折耳根，硬了，嚼起来像小型甘蔗，有点甜。