烤肉

西安的鼓楼与钟楼遥遥相对，交相辉映。钟楼横亘东南西北四条大街最中，一副君临万国的架势。鼓楼，立君王之侧，身姿更像庄重沉稳的辅弼大臣。穿过鼓楼幽深的门洞，眼前豁然开朗，仿佛走入另一个世界——回坊。坊者，村也，这个坐落在西安市中心的村子，堪称城中一景，亦是西安人尽皆知的美食一条街，特别是对这条街上的烤肉摊，大都有份说不清道不明的情愫。

西安人对烤肉的感情很深厚。从三十多年前，因陋就简的夜市上，就有小小的烤肉摊出现，不多的几个人围住烤肉的炉子，要几串烤肉站着打打牙祭，不一会儿就将仅有的几串肉吃光了，嘴一抹继续赶路。大抵十年后，西安社会路的夜市初具规模，几家回族馆子热火朝天地做着生意。一口大锅支在街口，热气腾腾，锅里煮着好吃的拉面，还有一口滚着牛骨汤的铜锅，用来做馄饨。这种场面当然少不了烤肉，鲜嫩的牛肉和大串羊肉，肥瘦相间。拌好的凉菜用不锈钢盘装了几大盘，无非黄瓜、花生米、炝拌莲菜、芹菜豆腐干，冰柜里有冰冻的啤酒。来吃夜宵的食客们闷头就座，语焉不详地点菜：“来把肥瘦（有肥有瘦的肉串）、啤酒冰的，拼两个凉菜。”“对！”老板仿佛心有灵犀，无须多问。不一会儿，香烟滚滚中就端来焦香的烤肉、爽口的凉拌菜和冰冻的啤酒。那啤酒瓶身上一层薄雾，让人看着就冰爽透心。左手抓起一把烤肉，右手挑出一根，钎子与嘴平行，伸出牙齿，咬住一块还热烫的嗞嗞冒油的肉，头一甩从钎子上扯下，嚼进嘴里，那香味顺着鼻子直往你脑子里钻。

1997年至2002年，西安市政府专项投资，整修了回坊，成为西安一个正规大型的民族夜市区，食客们终于找到了根据地。从此呼朋引伴，三五成群，聚餐就有了一个令人兴奋的目的地。上至六七十岁的阿伯大妈，下至十几岁的少男少女，谁都有熟识的几家老字号。大家不分长幼高下，围炉而坐，畅饮啤酒、酸梅汤，热火朝天地吃着最正宗的烤肉。上了年纪的老西安人，还要讨一杯“胡茶”。这胡茶，现在很难考证是胡茶、糊茶，还是茯茶。总之那茶香味与烤肉实在是相得益彰，不可缺一。初入口苦，喝下嗓子眼，就有股子令人熨帖的香味和回甘。茶不要钱，放开了喝，不过，此时的烤肉已经涨价至5毛钱一串啦。

远走他乡的西安人，无论走到天涯海角，都想念回坊那一口香味浓烈的美食。串成串的烤肉，更像是将西安人的心串成了一串。正襟危坐地吃一顿西安饭庄，席间只能客气地叫一声朋友，如果能勾肩搭背吃一顿烤肉，张口就砸下一句“咱弟兄……”

在古长安，烤肉由国外使节、商贾从丝绸之路带来，使古城人们享受了美食，养成平起平坐的饮食方式——同食一钎肉、共饮一壶酒。享受的又不仅仅是美食，更是一种平等谦和带来的快乐。千百年来，这种快乐深入长安人的心里，让长安人心胸宽广大度，重情重义。这当然不只是因为长安人吃了烤肉，而是因为世界走入了长安，长安也接纳了广博的世界。

长安，是世界的长安。