父亲的山，母亲的河

印象里，父亲的很多时光都给了村后边的南峰山，而母亲却将青春献给了门前的那条桃花河。

在我不谙世事的年岁里，父亲常常天麻麻亮就背着背篓走了，到了吃午饭的时候才能回来。父亲几乎每天早上都上南峰顶上给牛割草，因为家里养了大小三头牛。那时候，村里家家户户都养牲畜，因此，房前屋后、地边坡跟的草，几乎都像被羊啃了似的，剩下一点毛根根。父亲不知翻了几道沟，几道梁，才背回一背篓草。我常常能够看到，背回来的草上面冒着露水被太阳蒸腾出的潮气，而这时候父亲的头上也冒着热腾腾的汗气。

父亲也常常去山上挖药。那时候家里特穷，家里吃的油盐酱醋，穿的衣服，还有我们姊妹几个学校里交的学费，都是父亲用山上挖来的草药换来的。他背着干粮，带着水瓶，翻沟过岭，挖回地萸、桔梗、苍术、柴胡、党参；摘过柏籽、乌贝子、五味子；捡过蝉蜕、蛇皮、杏核、桃核。他也为我们捎带过很多好吃的野果子，有时候是毛桃、酸杏，有时候是野葡萄、毛栗子，有时候是野酸枣、松子。

即使是没有青草也没有野果的冬日，父亲也不会闲在家里。他依然将一把磨得发亮的斧头随手扔进背篓，手里提一把镰刀上山，他不仅要砍回一个冬天烤火用的木柴，还得砍回过年蒸白馍、磨豆腐、炸年糕用的木柴。除了这些，还得在院子角上堆起小山似的柴摞子，以备来年所用。

一个冬天的时光，父亲蚂蚁搬家似将山上枯死的树枝砍断、码齐，一点一点背回院里，又一点一点摞起。只有在院子里有山一样的干柴垛子，父亲的年才会过得踏实，落雪的日子，父亲才不会在屋子里来回走着，唉声叹气埋怨天气太坏，怨日子过得太快，一切还没来得及准备。

父亲爱好不多，唯一喜好哼两句秦腔。哼得不太标准。他从来没有上过台，只是在上山劳动的时候，能够听见他粗犷的嗓音回荡在山林里。不管是《三娘教子》《张连卖布》《周仁回府》《六斤县长》《铡美案》《秦香莲》，他都能来两句。

父亲忘情的唱腔往往会被母亲打断。母亲是去桃花河边给猪淘洗草根上的泥巴，就听见了父亲在山上吼秦腔，她嫌难听，就放下了手里的活儿，手搭喇叭状喊道：“回来吃饭喽！”，父亲的唱腔戛然而止。母亲的声音清脆而响亮，像山里的百灵鸟叫。

为了和村里妇女凑热闹，衣服脏了，不管三件两件，她都会提到河边去洗，洗完了就挂在河边的树杈或者搭在石头上晾晒，然后一帮妇女们就说说笑笑。即便是天冷的时候，母亲依然不改以往的习惯，将衣服提到桃花河边去洗。

每年冬天，村里家家户户都会腌酸菜。这时候，父亲把切好的菜在大锅里焯好，母亲一笼一笼提到河上游的饮水潭里冰着，等凉了直接提回去下到腌菜缸里就可以了。

河是母亲的舞台。

母亲常常要淘很多的麦子用来磨面。而她磨面的时候，我也不得轻松。母亲将满满一担小麦挑到河边，倒进一个大木盆里，加上水，然后用笊篱一遍一遍在水里摇着，一颗颗麦粒就一下子清净了起来。母亲将淘净尘土、拣去沙石的麦子晾晒在路边的苇席上，这时候的我，手里多了一根细木棍子，木棍上系着一缕塑料纸，像一位投降的士兵一样不停挥舞，发出呼呼啦啦的声响，用来驱赶树上时时刻刻准备偷食的鸟儿，还有赶走了又来的鸡。

有一次，没和父亲商量，母亲就从集市上买回了三十只鸭子，父亲说他顾不上放，而我也有我的营生，不仅要写作业，有时候还得去放牛，放鸭子的事情只有靠她自己了。母亲常常一只手提个竹笼，跟着沿河而下的鸭群，一边打猪草，一边放鸭子。

如今，父亲老了，他不再去山上砍柴，因为改用煤气灶了；他也不去挖草药，因为已经开始了人工种植；他不去摘野果，因为我们都已经长大，平日里想吃什么水果都能买到；他也不再上山割草，家里不再养牛养羊、养猪、养兔；他也不再唱那些老掉牙的秦腔，村里的人基本上都走了，没走的都是耳朵聋眼又花的老人，对着他们唱，连自己都觉得没有意思。

朋友去老家玩的时候，想让我带他到山上去转转，被父亲阻止了。他说，如今年轻人出门打工的打工，进城的进城，就剩下这些黄土都埋到脖子上的人，上不了山了。好些年里都没有人上过山，山上都没路了，也说不定会有什么野物，小心会伤人。

母亲也不再去河边洗衣服，就她和父亲两个人，衣服放到盆里揉搓两下挂起来，一阵风就吹干了。屋子墙角上，放置着我们孝敬她的洗衣机，还是买回来时的样子，包装都还没有拆开。她也不再腌制酸菜，两个人腌了也吃不了，倒掉又可惜。她也不再去河边淘麦子，村里早已没有人再开磨面房，村里人少，开了养不住人，那些人就关了磨坊出门打工去了。要吃面还得把麦子拿到镇上去换。河里也再没有那些嘎嘎叫的鸭子，再也没有那些一边洗衣淘菜、一边说笑的妇女们欢快又爽朗的笑声。曾经潺潺流动的桃花河水，一下子失去了欢快的样子，它寂寞而又笨拙，在长满水草的河床中缓慢流过。