根雕

2014年12月26日，年过七旬的父亲被医生抬进急救室。经查，是心肌梗死，晚期。经过一番忙碌之后，43床就成了父亲的新名。

次日晚上，我给父亲洗脚，他推脱：“别洗了。”“洗了得劲，医生也这么说。”我极力劝他，恐怕准备好的一盆热水变成了冷水。

父亲的鼻子、胸膛、手上扎满了管子，仅电源插头就有6个。我试探着从床边把他的脚抬出来。

袜子脱了，根雕出现了！这是我有生以来第一次给父亲洗脚，他的脚却给了我艺术般的展现。从呱呱坠地，父亲给我洗了多少次脚，我不知道，恐怕他也忘记了。

“香皂多少钱一块？”“三块五。”“唉……清水最干净。在家里洗脸我都没用过肥皂，那东西对皮肤有刺激性。”他的话虽然拐了弯，但我能知道其中的内涵。“现在鸡蛋多少钱一斤？”他忽然问，我真的不知道，我知道他想用一块香皂与多少钱一斤的鸡蛋画等号。勤劳善良一辈子了，又从乡下来到20层高的病房，他的心里有落差。

“好了，洗洗就行。”看到我脸上出汗，父亲说。我左手托着脚后跟，右手用毛巾沿着趾缝慢慢擦拭，突然觉得这五个趾头如同老家山坡上麦子地的畦垄，凸显着山的跌宕。哦，这是一本书，它蕴含着父亲当了近20年民办教师的字词句篇；这是一首诗，只有浸泡在心里才能读懂其意境；这是一支即将结束的命运交响乐，尾声部才是曲子的高潮……

袜子是脚的体面。父亲的袜子上有四个洞，我洗着，泪水禁不住滴答在盆里；我怕他看见，只好把盆端到洗手间去洗。揉搓着袜子，我的心里泛起愧意：昨天，我刚刚扔了一双只有一个洞的厚袜；我抽的烟，都是几十元一盒的，而一块肥皂只有区区三块五……在这寒冬时节里，父亲在遥远的乡下穿的竟然是一块钱一双的尼龙袜而且还有洞！

“还是洗了舒服。”我晾袜子时，父亲又说，“现在家里是农闲时候，我每天睡觉前都用热水泡泡，哎，那才是享福啊。”我不想让父亲的话再摇晃我心枝上缀满的泪珠，借故打手机出去了。

在医院的高楼上，我推开窗子，极目远眺着明明灭灭的万家灯火，酸意阵阵来袭：患有重病的父亲啊，我还能给你洗几次脚？！