乡下万年台

巴渝多古镇。随着古镇旅游的热火，人们发现，凡是称得上是古镇的，大抵都具如下硬件：青石板长街，苍老的黄葛树，古旧的宅院，以及一座唱川戏用的万年台。其实万年台不只限于重庆地域，全国都有，其中最有名的，是鲁迅小说《社戏》中的一段描写：“屹立在临河空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中……这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里，一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”

固然巴渝古镇的戏台前，是没有乌篷船的，但无论《社戏》中的戏台，还是我们本地的戏台，都叫万年台。戏曲是华夏民族的一种传统的文化活动，戏台多建在寺庙和祠堂里；寺庙供神，祠堂祭祖，含“天人合一”、“人鬼同乐”之意。万年是吉祥的口彩，寓意绵延不绝、福寿无疆。万年台是一种缥缈的祈望，但随着世事沧桑，不少曾经热闹的集镇变得破败萧条，惟有万年台在风雨中保持着那份矜持、雍容与神圣，令人生景仰之情；这几乎是今天去到古镇的游客所共有的感受。

我曾去到过本市的偏岩、走马、安居等古镇，有过这样的体会。不用说，重庆乡下的万年台唱的不是社戏，是川戏。这里为啥特地提到乡下呢？因川戏的根在乡下。论年代，川戏的兴起与湖广填四川同步，由高腔、昆曲、胡琴、弹戏、灯戏融合而成的川戏，最早发端于巴蜀各地的乡镇，万年台由此而矗立。川戏班又称火把班、草台班子，最是接地气，也最是草根。

30多年前，在王朝闻等戏曲理论大家的眼里，川戏作为全国几大主要剧种之一，论及编剧水平和唱词、对白的文学性，是水平最高的。比如说川剧折子戏《情探》，其作者是曾任过重庆东川书院山长、有“晩清第一词人”之称的赵熙。戏中有段“月儿髙”唱词，被戏曲界泰斗公推为词坛翘楚，还被选进我国大学文科教材，为当代学子所传诵。这段词是这样——“更阑静，夜色哀，月光如水浸楼台，透出了凄风一派。梨花落，杏花开，梦绕长安十二街……”

如此绝妙好词是川剧的骄傲，是巴蜀乡间古镇一座座万年台的骄傲，这样的唱腔，是由飞檐翘角的万年台的川剧锣和丝竹管弦声中飘出来的。它永恒不变的飘漾在像我一样的重庆老人的记忆里。

川戏唱词和对白中，运用了大量机智俏皮的歇后语和展言子儿。这不单体现在万年台上的演出中，更是镌刻在万年台的廊柱上。凡是万年台，两侧廊柱上必然有字，有对联，此为铁定的规矩。对联风趣，含哲理，经上百年风雨，成为今天的旅游者们摇头晃脑驻足欣赏的一大景观。这里不妨抄摘几句：“台上笑，台下笑，台上台下笑惹笑；看古人，看今人，看古看今人看人。”“一封书，二进宫，三击掌，四进士，五福堂，堂堂都摆千秋剑；六追车，七剪梅，八件衣，九莲灯，十王庙，庙庙皆立春秋碑。”“入园莫抢前，看戏何如听戏好；为人须顾后，上台终有下台时。”“想当年那段戏文未必如此，看今曰这般光景或者有之。”