来自远方的土豆

周末逛早市，见一对小夫妻拉着一货车的土豆在卖，就买了几斤。这些土豆虽然块头不小，但总觉得没有记忆中父亲从远方带回来的那些大。

小时候父亲一直在外地工作，先在北京，1980年调到了山西，具体是哪个地方我和妈妈不清楚，只知道那里地下产煤地上产土豆。

那年临近春节时，父亲写信告诉了我们他回家的具体时间，当时我十岁，难掩心中的兴奋，一直嚷嚷着和母亲到县城的火车站去接站。好不容易到了那一天，我和母亲在站台上等了半天，火车终于喘着粗气进站了。疲惫不堪的父亲先拎下来两只大帆布包，然后又返回车厢里，吃力地扛下了一只更大的鼓鼓囊囊的编织袋。幸亏当时母亲推了一辆独轮车，要不然真不知道怎么把这些行李运回家。

到了家我才知道，这些包和袋子里装的都是土豆，很大的土豆，每一块都有接近二斤的分量。那时候，我还不懂得想一想，从山西到河北，一路辗转，还要倒几次车，这些土豆让父亲费了怎样的九牛二虎之力，只知道第二天就在书包里装了最大的一块，带到学校里向同学们炫耀。在那个物资匮乏、交通又不便利的时代，能吃上来自山西的土豆，让我觉得很骄傲。同学们确实也很惊奇和羡慕，甚至我的几位老师也把土豆拿在手里端详了半天。

那个春节我过得很幸福，因为除了白菜和萝卜，我家还有非常好吃的土豆。母亲是个持家的好手，她能在贫寒年代用为数不多的粮食和蔬菜做出相对可口的饭菜，所以土豆也就以各种方式进入我们家的食谱，让本来非常单调的饭菜一下子丰富了许多。记得当时最喜欢吃的是土豆丁摊片，极小的土豆丁掺在面粉里，再打上一两个鸡蛋，出锅时两面焦黄，又香又脆。不过母亲只摊过有数的几次，因为鸡蛋实在太贵。还有一种最平常的吃法我也很喜欢，就是把土豆切成大约一公分厚的片放在饼铛上烤，那是土豆一点点把香味散发出来的过程，也是难熬的等待过程。现在想想还会咽口水。

正月里，土豆不仅是我家饭桌上的食物，还充当了父母走亲访友的礼物。虽然土豆不是稀罕物，谁家都有，但父母带去的毕竟是亲友们没见过的大块头，这让父母的脸上多了一层源自土豆的光彩。

现在和父母坐在一起时，偶尔还会聊起父亲当年的壮举，父亲自己也说不清为什么扛得回来比自己还重的口袋。