当你老了

美国总统林肯曾说：“我之所有，我之所能，都归于我天使般的母亲。”生活中，总有这样一个人赐我以生命，赠我以力量，在成长的道路上为我遮风挡雨、保驾护航；即使全世界都将我抛弃，还有一个人敞开胸怀等着我。这就是母亲。

岁月流过生活的每个角落，当以前的时光被后来的时光一层层覆盖，再也找不到你年轻时的样子，我才发现你已老了。

当你老了，青春不再，照片里的容颜就像背景中的日期，永远不再回来。已是暮春时节，门前的老柳树依旧睡意昏沉，当年的小河也改变了流向，曾经的年轻都在变老，唯一不变的是那颗爱子之心。没有多少文化的你，硬是记住了那串长长的电话号码，学会了用手机。

当你老了，走不动了，身边的拐杖早已去远行，我才懂得“此时有子不如无”是何等的凄凉，才知道你日夜想念的天安门还没有去，泰山的日出还没有看。这个愿望不知在你心中埋藏了过久，多少次想告诉忙碌的我们，却欲言又止。原来，这么多年，我走过大半个中国，却从未走进你的心里。

如今，我也做了妈妈，终于体会到养育一个生命的艰辛，体会到孩子的欢乐，是母亲的微笑；孩子的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。明白了临行前母亲密密缝的不是衣服，而是太多的不舍和祈祷。当我为了自己的小家和工作拼搏时，回来家的次数越来越少，每次打电话，你都会笑着说：“家里一切都好，照顾好孩子，安心工作。”就是凭着这份宠爱，我才让时间等成了岁月，让你等到头发花白。

瀑布的水不会逆流而上，蒲公英的种子也不会从远方飞回，再聚成散的模样。可我，真想时光倒流，变成襁褓中的婴儿，一直依偎在你的身旁。