十月的旷野

霜降过后，就进入农历十月了，如果赶上闰月的年份，则是以小雪为标志。霜降也好，小雪也罢，当大地上出现第一场“白”的时候，整个旷野会变得肃静下来，一切都尘埃落定。于天地间放眼四望，肃静下来没了青棵、少见人迹的旷野舒缓开阔，能看到天地相吻的唇印，“一望无际”可能就是这么得来的吧。

十月坐在冬的门槛上。初冬的旷野里，风没了往昔的温柔，变得硬冷起来，带着肃杀的寒意。在瑟瑟呼呼作响的寒风里，很少听到虫鸣鸟叫，更多的是大地与天空的对望，这种对望苍凉而辽阔，是大地向天空诉说着自己的心事吧，亦或是大地在向天空作着一年的总结。如果此时在大地上行走，你就会发现土地再没有了春夏秋季的松软，而是变得呆板，变得深沉，变得不动声色。但仔细看去，大地上的生命一刻也没有消失，那些躲藏在沟沟壑壑的白菜、菠菜、蒜苗……还有那些躲避于树下或石头旁的叫不上名来的小草儿，还有那些纤弱的小虫儿，正缩头缩脑却又从容不迫地做着过冬的准备，它们正用凝重的绿意或细微的运动，诠释着生命的顽强和高贵。

伴随着十月的脚步，北方的原野越来越萧瑟了，无边落木萧萧下，山山但见黄叶飞。曾经满目苍翠的树木，一夜之间被一片一片的金黄所浸染，浑身上下都透着成熟的美，像生命乍放的光芒。不过这份美是短暂的，几场霜雪无情地降下后，几乎所有的树叶都会飘落，旷野里只剩下瘦瘦的枝桠，风在它们周围吹着尖利的口哨，把一首首童谣传向远方。北方所有的树种中，柳树落叶是最晚的，当杨树、槐树、白蜡、桃树、枣树……纷纷当了逃兵的时候，只有柳树还在绿着，闪现着温柔的倩影，她那飘逸的枝叶就像女子的衣裙，更像长长的辫梢，梳理着时光，梳理着春秋过往，演绎着“春早发、夏婀娜、秋雍容、冬晚凋”的泼辣和神奇。当风把冬天推向深处的时候，与落叶相伴的就是那些同样走向枯黄的草了。它们何止是枯黄，简直是枯死。当冬天到来时，草儿会毫不保留地把自己还给大地，它们从来不惧死亡，有着逆来顺受的智慧和洒脱，它们明白死亡是一种隐忍，更是一种尊严。草儿在风中舞动的躯体告诉我们——此番小别后，春风吹又生。在一片枯草的旁边，我发现了一张《寻人启事》：“任××，男77岁，骑蓝（兰）色红旗自行车走失。有见者请告之我们：131*****6544。”生命如草的农人啊，生于土地，忙于土地，最后悄悄消失于大地的怀抱里。

在十月的旷野里，与枯黄形成鲜明对比的，当属那青葱的麦苗了。它们左右成行，正在新耕翻的黑黝黝的土地上蓬勃生长，冬天、风霜、寒冷好像与它们没有关系，也许它们更喜欢风霜雪雨，更喜欢挑战严冬。它们轻快地舞动着自己绿油油的小手小脚，诗意地匍匐于大地之上，就像一群欢快的孩童。欢快是暂时的，生活是长久的。麦苗们心里清楚，它们必须在更寒冷的天气到来之前，完成增绿、增肥、增厚、拔节、分蘖、盘墩动作，好储存充足的能量，抵御更残酷的严冬，也只有度过漫长的冬季，才能实现自我的价值。千百年的进化，大自然的法则，使小麦的生长发育变得严谨细致，与四季的冷暖变换浑然一体。喜鹊非常羡慕十月里麦苗的稚嫩身姿，它们不时从高空落下，贴着麦苗亲吻一阵后又飞回空中，盘旋着，划一个大大的弧落在远处的电线上。

说到工业文明，就想起了那些矗立在大地上的一座座红色的塔吊，它们像一个个蛮横霸道的持枪者，连同那一座座高楼、桥梁、围栏、厂房、高速公路……正在肆无忌惮地对田野进行着侵略，吞食着赖以生存的土地，那一条条干瘦的、激不起半点涟漪、泛着污光的河流，是大地浑浊的泪水。

十月的旷野，并不仅是麦苗的舞台，还有各式各样的塑料大棚，它们成了北方旷野上一道亮丽的风景。塑料大棚的出现，正悄悄地改变着土地千百年来固有的定律，它们时刻为城里人输送着新鲜多样的菜蔬；使得农人的钱财积累不断加快，以致他们不再去羡慕城里人的生活；使得农人劳作变得复杂，使他们少了农闲的概念，有时还不得不借助书本的力量来增产增效。与塑料大棚连在一起或相隔不远的，是一个个或疏或密的村庄了，它们是田野上的器官，它们是乡愁的记忆。房舍里冉冉升起的缕缕炊烟，是农人放飞的挂念，是给散落在四面八方的孩子们温柔的召唤。旷野里还会有一座座孤零零的农舍，如果说村庄是田野上的器官，那么孤独的农舍就是田野的伤疤了，它们的周围偶尔会狼烟四起，是农人烧荒还是借此发泄自己的哀乐，就随你肆意地想象了。大地本身就是一部永远都读不完的书，十月的旷野更是书中令人回味的部分。

十月的山峦暗淡了，与半月前它判若两物。树叶落了，草儿枯了，露出了山被岁月蒸煮过的灰白色的骨骼，每当看到山石这无奈的颜色，就会想起这样的句子：“静胜躁，寒胜热，清静为天下正。”是的，大自然是博大的，更是无情的，任何人任何事都无法与它抗衡。当寒霜到来的时候，唯有山上的松树是挺拔的，它表明了一种铮铮铁骨、不屈不挠的精神，这种精神是对山峦和旷野最大的安慰。

十月的旷野夕阳来得特别早，刚才还是明媚的阳光，可一转眼的工夫，道道晚霞就映红了西边的天际。远远望去，寒风中有几根树枝正拼命地托着摇摇欲坠的夕阳，一群牛羊仰头亲吻着她，留下无边的永恒和苍茫，大地正敞开它那厚重的胸脯，等待着下一个黎明的到来。