秋声浓处是故乡

傍晚，到楼下的公园散步，绕过跳广场舞的大妈们，躲避喧嚣的乐声，直往林木深处，寻一处僻静之地。“雎雎雎雎……”突然听到几声虫鸣，响亮而清脆，从花草丛里传来，是蛐蛐！

这熟悉的声音，一时间让我恍若身处老家的庭院里。这个时候，乡下的蛐蛐该是叫得最欢的。磨盘下、葡萄架下、南瓜叶下、萝卜丛里，院内、街上，都能听到它们的声音。整个村子，都是蛐蛐的演唱会。

“它们不知疲倦地，到底在喊什么呢？”有一次我这样问母亲。母亲正在灯下缝补衣物，抬起头来，笑着说：“它们是在喊‘拆拆洗洗’呢，秋天了，婆娘们该拆洗棉被了。”我顺着母亲说的再去听，果然。母亲还说，蛐蛐也是在喊“拽拽盖盖”呢，晚上凉了，要勤给自己拽拽被子盖一盖。我又顺着这层意思去听，嗯，是的呢。

蛐蛐们晚上喊，白天在阴凉处也喊，一天一天，就这样把村庄的秋色喊浓了。

其实，秋色、秋声最浓处，是在田野。小时，在这时节，每天放了学，我就和小伙伴们约着，挎着筐，去田野割草。这时的田野，花生熟了，地瓜熟了，玉米、大豆也熟了，都鲜鲜嫩嫩的。每人的筐里，早就装上了干的柴草。到了田野，找个干净的青石板，生起火来，然后不管谁家的花生、地瓜、玉米、大豆，随手就弄一些来，烤。这时就算主人见了也不生气，顶多笑着骂一句：馋嘴的兔崽子。

吃饱了，就躺在青石板上，看天上的流云。是的，是流云，高天上的流云，看得久了，仿佛能听得到云彩流动的声音。风蹑手蹑脚，从高粱、玉米、草尖上轻轻走过，窸窸窣窣地。

有一次，小伙伴二宝从家里偷偷倒了小半瓶酒来，说大人喝着看上去很享受的样子，一定很好喝，我们便一人一口分着喝了，最后都醉了，在青石板上睡着了。

我最早醒来，那时太阳都快要落山了，霞光洒下来，把庄稼都染成金黄色。田野很寂静，但我从这寂静里，却分明听到了很多的声音，有蛐蛐、蝈蝈、纺织娘，还有更多不知名的虫声。这声音纷繁，却并不嘈杂，仿佛是在开一场演奏会，有负责高声部、有负责低声部，还有负责和音的，高高低低，此起彼伏，很美妙——这是天籁。

此后，那样的虫声演奏会，我再也没有听过。如今我和当年的小伙伴们都已远离了故乡，把根扎在了城市。

从家里偷酒的二宝在深圳，据说已是某大公司的副总，我不知道他还记不记得当年在田野醉酒的事。

我也不知道，在我跟前鸣唱的这只蛐蛐，是不是从我的老家飞来的。我想它一定是，它不远千里，从故乡飞来，只为了捎来母亲的一句话：晚上凉了，睡觉要“拽拽盖盖”！