我家的平房

我家院子中间横着一座平房，样式笨拙，低矮陈旧，与周边建筑相较，更显有碍观瞻，不合时宜。朋友们都劝我要么拆除，要么揭顶拔高改建，却均不合我意。这房尽管现已很少使用，我仍难以割舍，它时时刻刻，总在触动着我内心深处那柔软敏感的神经。

这里原来是我家的磨房，翻修后供我结婚使用，婚后我一直在此居住。1981年初，疯传民办教师将全部转为公办。我辞去大队会计职务，到公社中学教英语和法律常识。年底，我的后任突发脑溢血，无法工作。公社与大队遴选了很多替补对象，均不中意。那时的临潼县谭家公社谭家大队会计业务量大且复杂，都怀念起我当年从事这工作时的驾轻就熟。书记到学校来，劝我回村“官”复原职。书记是做思想工作的高手。他单刀直入，从房子说起。他知道我现在住的房子已开裂漏雨，必须翻盖。他说在学校教书尽管未来一片光明，但暂时还是雾里看花，水中观月。当下民办教师仍由生产队支付报酬，少得可怜。没钱没人没时间，凭何改善居住条件？只要我重新回大队工作，大家齐心相帮，盖房何难？简直就是像什么什么人说的“易如反掌，似探囊取物耳”。

我本属只看现实之辈，遂决意辞职回乡。次年，就盖起了这座平房。

这是村子里首批砖混结构的建筑，设计简单，当时唯一的追求就是坚固耐用且造价要低。此房50余平方米，花费2800元。这房子一开始最受欢迎的却是屋顶，夏季在上面乘凉聊天，清风扑面，心旷神怡，往往就睡在上面。那时农村晒粮缺少场面，从收麦到收秋，平房屋顶成了晒粮地，日日不闲。我晒完了自家粮食，邻居们排着队借用。

1989年，在北京居住6年之久的父母要回乡度晚年。姐姐来信建议父母回家后住在平房。这想法与我不谋而合。父母原来在家时，一直住旧式草房，黑暗潮湿，拥挤压抑。平房盖起的次年他们就去了北京。那年，我们搬进了父母原来的住屋，把老人安顿在宽敞明亮、干燥整洁的平房里，全家皆大欢喜。

那年的冬天格外冷。那时取暖单凭蜂窝煤炉。平房保温效果差，母亲把窗户有缝的地方都细细用纸糊严了。一日，有亲戚来访，几个人打开煤炉坐在屋子里说话。父亲出来解手，顿觉天旋地转。原来已中了煤气，幸亏发现得早。快近年关，母亲收留了一只流浪小狗。这小东西怕冷，常卧在煤炉边取暖。一日，母亲熬粥，稍没留意，粥溢出，刚好溅在狗身上。那狗从背至腹，顷刻间被烫揭了一层皮，时间不长即一命归西。年后，母亲肺癌复发，无力回天。我概不相信什么怪力乱神，却一直觉得那只狗是不祥之物，是它夺走了母亲的性命。平房是我的伤感之地，父母都是在这里走完了人生最后一程。

近年来，这平房漏雨渗水日重。前年加做了彩钢瓦屋顶，给其戴上了遮雨帽。它将继续陪我度过今后的岁月。