一个窝头

我很怕他，不只因为那一嘴龅牙，还有那双空洞得近乎死寂的眼睛。每次在街上见到他，我撒腿就跑，直到看不见他为止。

那时我大概6岁，是个不懂事的小村妞。

推开家门的栅栏，我不由“嗷”的一声，是他，那个龅牙。大冷的天，他身上只裹着支离破碎的麻袋片，卧在那里捡拾散落的羊粪蛋。我扭头往回跑时，哭声也随即飘向空中。

娘一溜歪斜地从屋里跑出来，哄着我，也见到他。娘转身回屋，再出来的时候，手里多了一个窝头，棒子面的，黄得馋人。娘走过去，把窝头塞给他，我眼巴巴看着，“哇”地一嗓子，哭声里多了撕心裂肺。头天晚上我就囔嘟着吃窝头，娘却不肯，说是要留给在窑上干重活的爹。可这会儿……娘这是咋了？我委屈着，哭声愈发的汹涌了。娘二话不说，拽起我就回了屋。

又是一个窝头，跨越了三十年，不小心掉落地上，刚想扔掉，娘拖着瘸腿一溜歪斜紧跨几步夺了过去，嘴里还念念有词。倏然，尘封的记忆被打开，画面清晰如昨。我脑洞上的天窗一下子亮了。