茼芽五月鲜

乙未年正月初六，族弟董勇再邀回老家聚首。高兴！坨里村俺这一支董姓，祖籍山西汾阳相子垣村，落户京西，至我一辈，九代。家族兄弟挨个轮值，于春节期间演习酬酢，已办了多回。开时下族亲和睦风气，使乡亲多有艳羡，自身也觉得“汾阳传芳”至美。

董勇也属兔，我长他“一轮”。此兄弟从小性情异于他人，活泼善谈，喜欢花草。一介农民，却洞明米丘林灵机，将院落鼓捣得花市一般。未曾进门，便盘算：节期刚过，该有什么花样上食欲？

菜品上桌，真的丰盛，凉凉热热十六个菜。定睛再望，素菜居多：炒豆角、熬白菜、芥末豆芽儿、胡萝卜丁拌杏仁儿和一眼就识出的山野菜。几样野菜，虽褪了颜色，但难逃我眼，即刻把腌制的野茼蒿识别出来。

满满一桌菜，就对那盘野茼蒿下箸最勤。

人的偏嗜是个谜。自打多年前尝过野茼蒿，那味道便在心里久久不去。那也是过春节，山地青年张德强来看望，送了烟，送了酒，而后神秘地掏出一个瓶罐，笑嘻嘻道：“知道‘师父’好这一口儿，专门孝敬的百花山茼蒿！”当时我就撑不住劲儿了，拧开了瓶盖儿，一股药草味浓郁的芳香入鼻，即刻高兴得要死。在那一春节，不，整个正月，这是我最解馋、最想咂摸的滋味儿。一罐头瓶儿野茼蒿伴我度过一个好年。

口嚼着这一股异香，就想把它的前世今生摸一摸底。

老家也是一农村，半着坡半平地，怎么不长这东西呢？转悠遍了才明白，老家这块儿海拔高度不够。野茼蒿对于环境无所期求，山不怕，土不怕，缺水啦、阴坡啦、圪针林啦，它可全不顾。惟一特性：在海拔七八百米以上，它才生长过瘾。如同奇男子、奇女人，持个人怪异。

野茼蒿是多年生草本植物，农时“谷雨”前后，为采食旺期。从旧草冒出新芽，嫩梢很快长高。叶子不密，窄如鸟羽。枝上分叉不多，惯常为一丛丛，挺着茎梢。此时采摘，茎和叶皆可食，过了五月，梗儿就逐渐木质化了，想吃也吃不成了。

据说，现今称“蒿子秆儿”的茼蒿，原产地中海，在中国有九百余年栽培历史。但按我推断，古时称“皇帝菜”的家蔬茼蒿和我要表达的野茼蒿，根本不是一个物种。从形态上看，家蔬茼蒿梗儿软，叶儿密，梗叶偏黄，叶形与野茼蒿差不多，但野的连梗带叶偏黑偏绿，梗儿硬棒。从气味上区别，家蔬茼蒿虽也持异香，但远不如野的浓烈。真正的野茼蒿，那种味道，难书难描：含温蔼的也含凛凛的药香。它散发出来的气味，勾人的心魄，搁在家里，幽香久久不绝。许多菜蔬招苍蝇、招蛆，却不见何者欺负它。再说了，古时大山深处千里无人烟，既然是高贵的东西，怎么舍得把引进的茼蒿专程种到高山上去呢？自己的孩子自己爱，即便与前者存在着渊源，但我更愿相信是我们本土的东西传到国外转变了基因，如同经了若干代的华裔已然沾了洋气！

判断上证明我国为原产地的野茼蒿，另一项根据，我国医药典籍上有论述。古药书称它为“野菊花”，既然是“野”，更和家养的不沾边儿了。古人在药理上分析，谓其可“破血疏肝、解疔散毒，祛风杀虫”，具“安心气、养脾胃、消痰饮、利肠胃”的功效，有明显的降血压的作用。若为市面上异化了的家蔬，又哪里做得到这些？

山地上，野茼蒿是时令菜，山地人家从来不觉得它尊贵。我见到的食用方法简单，只将茎叶切碎，撒一点盐，即成菜，特别符合山民简朴古拙的生活习性。遍山沟渠肆意而生的野茼蒿，不用费时间去找，收工回来顺便掐几把或派小孩儿到村口薅几把，随采随吃，相当随便。只是今人城里来客将它认成了山珍，作农家乐一游，惧肥厌甘的他们，必不可少地点它的名，用来佐酒佐食，个个很开胃。

我曾在山地上见了它真容、触摸过它，那种喜悦真是从心头起。很多意象、很多慰藉，在心畔绽开。怎样的一种野蔬啊，竟这么招我疼、招我爱！看它聪俊而自信的样子，我看出它并不希望人的赐予，白云悠悠附其神，默默薄土伴其根。它自己无牵无系，宁静却能够保证家族丰满起来。万千品类中，它不受同化，更无从将其剿灭。它不拒绝触碰，等待于人的只是发现。我佩服的正是这股志气和气节。现代的生物科学，认可文明发展，然而却使生物种群增加了共性、消灭了个性、剿杀了同类，这与人类的情况一样，转变得分不出真伪。在我眼里，野性的东西，它就是历史，它就是根脉，它就是素质，它就是信仰。感觉它还是忠良。从它孤忠的气蕴，直可拷问自己的良心：行之善者，以其为法；行之不善者，惕而生励。

——突发奇想，冒出了一个“坏”：世态人心已经大变，身份低下者办事少不得人情，总要送礼解急。倘若求人，送啥呢？趔腰的硬货，送不起，一袋四五月份的野茼蒿，送给像我一样剥了皮还是农民的官人，或许更有利于把事情办成，你说是不是呢？