我的老娘黄海秀
一直想为老娘写点什么。因为我不写，没人会帮她写吧。
她是文盲，或者说，连文盲这词她都不懂。她常说的是“嗨，我大字不识一个”，我便没心没肺地添嘴：“老娘，这叫文盲！”
直到某天，我在家中废纸上看到歪歪扭扭两排名字，一排她的，一排她丈夫、也就是我公公的。我问女儿，才知是老娘找女儿学的。那字笔顺混乱，着实难看。但我将纸放回原处，从此不在家中提文盲二字。
对了，老娘是我婆婆，她的名字对不识字的人来说也确难学了些——黄海秀。
与她相处十多年，我初唤“阿姨”，后改成“妈”，再后来就随农家口吻唤她“娘”了。拌嘴时，我会吼：“你个要命的老娘哩！”我对她这种放肆的无礼，也许跟我自己母亲去世早有关。我潜意识里一直盼再有那么个人，可以让我唤妈、唤娘，相依相偎，任性发火……于是她便出现了。第一眼见，是2003年婚后和老公回安徽过年。那日黄昏，她迎到村口，满脸惊喜，手上抓把湿淋淋的小菜，围裙都没来得及脱。土气的外表、红润的脸、笑眼弯弯，让我感动莫名。我当时便对自己说：“你有福了，你又有妈妈了。”
我的老娘黄海秀，人如其名。从现今看，她年轻时必是美女一枚。她喜穿紧身窄袖、碎花点缀的衣物，有城市大妈难见的娇俏。她“大字不识”只因太命苦，年幼时母亲被一头疯牛顶死，灾荒中父亲病饿交加，用箩挑她姐弟二人去“卖”以期活命。她是女孩，还没“卖”掉，父亲就撒手去了。她如无根野草，家里值钱物件都被人“顺”走，四处讨食，饿得奄奄一息。她唯一的亲人大表哥急急从外地赶回，把半条命的她拣回自己家……那时她不到十岁。
大表哥常年在外讨活，大表嫂对她不冷不热。饭有一口，事不能少做。十岁的孩子要拖着大捆柴去县城叫卖。天没亮出发，黄昏才换得钱回。买家欺小扣秤，回家后表嫂却疑是她偷钱买吃了，抄起扫帚一顿好打！她哭着申辩求饶。衣物勉强遮体，寒冬腊月特别难熬。冬天挑水，光脚冰上踩，刀割一样。大表哥回家见她脚尽是冻痂，责了表嫂几句，留下棉布嘱给她做鞋袜。她不敢要，大表哥一走，就老老实实“上交”表嫂。
我每次听她说这些，总忿然：“老娘，这些坏人欺负你！”她却笑：“伢啊，那时人人吃不饱，没有坏不坏的。”我不服：“表嫂暗地整你，不坏？”她仍笑：“表嫂是好人！她上有妈下有弟妹，一家都靠她做事讨吃。她肯留我已很好了！”老娘就是这样，永远记恩不记仇。直到现在，大表哥早已去世，她还年年恭恭敬敬去给表嫂拜年，买最贵的牛奶、水果提去，视她如母如姊。
其实很有缘，表嫂与她成了妯娌。表嫂的大弟，后来成了她的丈夫、如今我的公公了。这也是老娘年年必去表嫂家的另一原因：她们一起走过苦难，已是很亲很亲的家人。
我的公公出奇地憨，我猜他早对老娘钟意，只不敢表露。婚前，他在老娘面前很拘礼，后表嫂做主为二人确定关系后，公公胆稍大了些，打工回乡，竟很紧张地捎了段俏花布给老娘。紧张到什么程度呢？老娘说，像做贼似地蹭进房，扔下布就跑，喊都喊不应。这些事如今被老娘回忆起来，是浸着甜蜜的。老娘眯眼笑：“那布真好看，老头子，会买东西……”这一回，布没上交，但老娘也没给自己置啥，竟一直留到婚后，为儿女做了鞋帽。
老娘没文化，对晚辈教育却看得比啥都重，常叨唠的就是“不能像我不识字”。朝着这“基本目标”，哪怕没米下锅，三个伢也都上了学。我那最受宠的老公得以念完大学留校任教，成了老娘最“扬眉吐气”的骄傲。
如今，老娘对我女儿的教育看得更重。我和老公顾不上管女儿，老娘就会一改温婉破口大骂：“伢的作业都甩担子，懒得死！”我二人便不得不乖乖听训，再忙也以辅导女儿为先。开家长会，我们有事请假，老娘就自告奋勇：“我去！我不识字，话还是听得懂！”回家来，她果然逐条逐项，把老师会上交代传达得一清二楚。有回老娘不知听了哪位老姐妹碎话，说老师要拿红包才尽心，忙不迭备了两百块，硬要我们去送。我哭笑不得：“老娘，莫搞这套，我们从没送过，老师对孩子一样好！”她莫奈何气乎乎妥协了：“好，你们做主！以后伢没学好看你们咋办！”我也怒了：“你个老娘，跟你说不清！”
女儿是老娘一手带大，和老娘最亲，一天到晚挂嘴上都是我奶奶如何如何。最经典的事例，就是有回在外面被别人家奶奶塞蛋糕吃，一贯吃货的女儿坚决不要，回家说：“哼，那蛋糕我不稀罕！我奶奶做的才好吃！”我逗她：“你奶奶才不会烤蛋糕，只会做‘屎粑粑’（烙面饼）。”女儿一听跳起来骂：“她奶奶就算做蛋糕也是粑粑味，我家奶奶就算做屎粑粑也是蛋糕香！”一言既出，全家膜拜！
这些年，老娘带女儿又忙家务，对自己太节俭，我怎么说她也不改，气得我直骂：“你个要命的老娘，总不听话！”
2013年老娘病了，动了手术。我趁机“教育”她：“看，平时不吃好，现在住院，没省着钱吧。”老娘真像犯了大错，说：“嗯，病好了我一定多吃。”
不过等病真的好了，她却提出要回老家了，说是自己体虚，想回家休养一阵。其实，她是看我家房子小，女儿大了要有单独的卧室，听我和老公筹划买新房，要接她和公公一起来住。她不愿我们花钱，找出种种她的理由要回去。我自是舍不得，但怎么说也拗不过她。于是2013年后，老娘回家去了。好长一段日子，我心里都空荡荡的。女儿更是难过，几乎天天都要打电话回去，问奶奶什么时候再来……
又是一年三春晖。近来老娘电话里声音甚是欢快，说家里小菜正嫩，养的十几只鸡也肥了，等我们回家“扫荡”。老娘常说城里水不甜、菜不嫩、肉不香，让我们常回家吃些好的。黄澄澄的土鸡汤做锅底，拿青翠的小菠菜烫着吃，成了每次回家我们最垂涎、老娘最得意的菜式。
哎，老娘！我亲爱的老娘哟！请老天保佑您慢些老去，我一定带女儿常回家看您！