风吹落一颗又一颗瘦小的星
昨夜，外婆入梦：依旧是那白多黑少的发，那弯弧特大的背，那满脸刀刻的菊花瓣……外婆将土鸡汤端给我时，突然跌倒！一惊，就醒了；醒了才知：外婆，早已不在了！而窗外，月朗星稀。
怎能忘记那些繁星满天的夏夜？外婆不知疲倦地摇着蒲扇，讲着总以“从前”启头的故事，萤火虫和纺织娘在夏枯草丛中开会，那个扎羊角辫的小姑娘在竹床上渐渐沉入梦乡。第二天醒来，小姑娘觉得奇怪：婆婆，我怎么不在竹床上？已从菜地回来的您总是笑吟吟地答：“神仙姐姐抱你到屋里帐子里呢，小心肝儿！不然蚊子抬了你去！”接着您变戏法似的捧给我青脆脆的黄瓜红艳艳的西红柿。夜蚊子多，您总在栀子花开时节先挑两朵扎我头上，再摘一大碗养在卧房，说又香又驱蚊。年幼的我曾在这芬芳的栀子花香中做了一个又一个香甜无比的梦……
又怎能忘记那冬日的晨？外婆唤了几遍了，那个怕冷的小姑娘依然赖床不起。突然，您用着急的语气喊：小心肝儿，快来帮忙找东西，掉灶灰里头了！我忙穿好早被您拿到灶边烘暖的棉衣，匆匆来到灶边，用捞棍在灶灰间仔细翻找。哈！欢天喜地滚出一个烤香的红薯！灶里欢腾的火苗映红了小姑娘的脸，也暖了小姑娘的心哟！
仿佛就在昨日，您从乡下赶来看我：您左臂挎一篮沉甸甸的鸡蛋，右臂却吊着绷带！我一下子哽咽了：婆婆，您都摔成这样还来看我……“哪能不来看我的小心肝儿哟？做月子可不兴哭，仔细伤了身子。”您小心翼翼地接过小宝宝，靠在沙发上笑眯眯地瞅着哄着，爱闹的小宝宝在您身边竟乖乖地睡了。那天中午，我也睡了产后第一个午觉。
而今，小儿已笑声朗朗娇语淙淙了；外婆，我却再也听不到您亲切的声音了。清明，我执意要回去看看您！荆门到五里，并不遥远的距离呀！在熟悉的路口下车，一股青草泥土菜花混合的香味扑面而来；目之所及，全是青黄二色的浓墨重彩。多少个麦苗青青油菜花儿黄黄的春天，您带我挖野菜，我至今还记得那些您教的名字：地米菜车前草蒲公英灯芯草……我俯下身来寻觅，它们正热热闹闹地为土地爷织彩毯。我不由下意识地呼唤您：婆婆，婆婆！只是希望有个驼背的老人哪怕只答应我一声呵！这一种近在咫尺令人绝望的距离！
一位放牛的老婆婆引我到您的冢前。和外公的隔得很近。和您最后一面也没见着呵；妈说，是您走前吩咐‘惺儿走不得孝场，她身子虚’；才瞒了我。望着这两座开满洁白地米菜花的冢，我跪下，任青草漫膝，任我点燃的黄纸一页页化为灰蝶；在不知不觉中泪已成行！
前年，外公起夜摔了一跤，不久就命赴黄泉；剩下外婆一人，住在一间不蔽风雨的小屋里。没几天，离外婆最近的那个女儿也因病去世。白发人送黑发人，外婆的眼窝深陷下去，背更伛偻了。同村的罗婆婆，两个嫁在邻村的女儿常回娘家看看；外婆也盼妈和小姨。盼不着外婆就一路晕着车来瞧女儿。妈的生日，外婆攒了一篮鸡蛋拎来，小姨的生日，外婆纳一双千层底棉鞋。妈总是给外婆一些钱，并埋怨说：您吃点好的穿点好的，莫再捐到庙里了！我见外婆垂着头孩子似的无助，不由嗔妈：“您管婆婆花哪里，只要她高兴。您老了，爱打麻将我都给钱您打！”
我知道，外婆是自小姨病愈才信神佛的。小姨豆蔻年华时生了病，外婆带她四处求医；外婆总信是那蛇（音）妈看好了小姨，从此对蛇妈千恩万谢，并遵言在家设了香案，常年敬神佛。外婆虔诚地相信：举头三尺有神灵。妈和小姨却责怪外婆不该让蛇妈把钱骗去！外婆是那样省吃俭用，却借给蛇妈几千元钱。我悄悄问外婆，外婆微微一笑：“算喽算喽。听说她儿子坐牢了，日子也不好过哇！当年如不是她，你小姨还在不在世上？你大姨…”
提起大姨，外婆的泪象断了线的佛珠大颗大颗往下滚。大姨脾气最温顺，人又美，生得一双儿女尤其出众。表弟表妹幼年的照片还被影楼的人挂在门口。大姨住建阳驿，隔外婆最近，她总是忙完了自己的活儿又跑去帮外公外婆。可她不知道怜惜自个的身子呀！低烧了大半年，依然不分早晚地忙着农活；待到撑不住时，已是肝硬化晚期！
就在大姨病中，我那面相酷似马克思的外公摔了…后来才知，外公只是中风，舅们只是请了村医来打吊针。摔跤前一天，外公还在田中挥汗如雨，还笑谈要“种田种到八十八，儿的粮一口也不拿，劳不动了自己往棺材里爬”！可是他躺在几床旧絮上，气若游丝，哪能爬得动哟！外公曾是多么优秀的炮兵连长，曾是人人称道的大队会计！在全村率先为舅们盖了娶亲用的新瓦房的外公，从不曾弹过儿女们一指甲。只是有一次——外公握一茎稻草，在金色夕阳中追妈，追上了，那茎稻草并未落下；他只是说：“回去吃饭，妞妞！”不知妈为何怄气不食，但稻草追女的故事被村人笑谈到今。
就这样慈祥的老人，也摆脱不了年近古稀依然劳作在田的命运！农村老人都没有退休金呵！名义上分给舅们赡养的外公外婆还是自己耕作。舅娘们习惯了在农闲时成天“码长城”，也习惯了共享外婆辛辛苦苦种的菜，喂的鸡和猪。可是，有一回二老紧挨二舅的稻田干得快裂口了，外婆把舅的田扒了个小口子，共享了一点点水（舅田高些，水又浩荡着）却遭到舅娘的毒打！我不敢说舅娘如狼似虎，外婆她从不诉苦；外公去时，才听舅的孩子们哭诉——哪个孙儿不是在老人屋里宠大的哩！
至今还痛心地记得外公临走前那一幕：屋前空地上南瓜藤南瓜叶旁若无人地长得那么茂盛；可老人如枝头的一片枯叶，眼见就要坠落。我跪下来握住老人瘦骨嶙峋的手，他的喉咙叽咕了几声，似有话说；可最终他甚至来不及瞅一眼满屋子各地赶回的亲人……就去了，如枯叶静静飘落。
静静地跪在外公外婆冢前，我怀想——伤心——无奈。外婆您不是说“好人有好报”吗？为什么您和外公那么慈祥却换不来儿媳一个笑脸？您曾嘱咐我：“结婚了就是两个爹两个妈，要一碗水端平。”外婆，我一直是这么做的。公婆提起我总是笑语盈盈。可他们那儿，公公婆婆的房子竟清一色地挨着牛棚，儿媳们总是横眉冷对！难怪村中老人们都拎了蛋来瞧我，并说我公婆“前世修的福”。您也曾说什么“前世的孽”，且让我信：来生您一定会尽享天年！也许我原不该悲哀的，该感谢这片土地容二老辛劳一世，再容您们安卧么？可大姨走时还不到四十岁呀！莫非真是“好人命不长”？
草汁已染膝，满目的青黄不再耀眼，四野已暗，归林的倦鸟在交谈……我还要到建阳驿去看大姨，再踏上归程；而明日，明日又隔天涯！起风了，松林开始呜咽。我想起那个可怕的梦：屋后，翠竹青青，外公席地而坐，说：我们这样就不怕了！接着大姨，外婆，妈，小姨……都坐在泥地上，围成一圈；可似乎仍有什么在要挟在迫害大家。突然，天昏地暗，狂风骤起，整个世界只剩下两道汹涌的大河，一清一浊；只剩下一个我，看那风吹落一颗又一颗瘦小的星……
（后记：两年内，我连失三个亲人！那数年前的梦竟成真？那夺走他们的是贫穷，是疾病，还是……？我已没了回乡的勇气，再也不会有人答应……愿所有唤得应的人们把孝心尽在生命终结前）
上文大约写于2005年五月之前，2006年，大舅又被夺去了生命，……四位亲人。
怎能忘记那些繁星满天的夏夜？外婆不知疲倦地摇着蒲扇，讲着总以“从前”启头的故事，萤火虫和纺织娘在夏枯草丛中开会，那个扎羊角辫的小姑娘在竹床上渐渐沉入梦乡。第二天醒来，小姑娘觉得奇怪：婆婆，我怎么不在竹床上？已从菜地回来的您总是笑吟吟地答：“神仙姐姐抱你到屋里帐子里呢，小心肝儿！不然蚊子抬了你去！”接着您变戏法似的捧给我青脆脆的黄瓜红艳艳的西红柿。夜蚊子多，您总在栀子花开时节先挑两朵扎我头上，再摘一大碗养在卧房，说又香又驱蚊。年幼的我曾在这芬芳的栀子花香中做了一个又一个香甜无比的梦……
又怎能忘记那冬日的晨？外婆唤了几遍了，那个怕冷的小姑娘依然赖床不起。突然，您用着急的语气喊：小心肝儿，快来帮忙找东西，掉灶灰里头了！我忙穿好早被您拿到灶边烘暖的棉衣，匆匆来到灶边，用捞棍在灶灰间仔细翻找。哈！欢天喜地滚出一个烤香的红薯！灶里欢腾的火苗映红了小姑娘的脸，也暖了小姑娘的心哟！
仿佛就在昨日，您从乡下赶来看我：您左臂挎一篮沉甸甸的鸡蛋，右臂却吊着绷带！我一下子哽咽了：婆婆，您都摔成这样还来看我……“哪能不来看我的小心肝儿哟？做月子可不兴哭，仔细伤了身子。”您小心翼翼地接过小宝宝，靠在沙发上笑眯眯地瞅着哄着，爱闹的小宝宝在您身边竟乖乖地睡了。那天中午，我也睡了产后第一个午觉。
而今，小儿已笑声朗朗娇语淙淙了；外婆，我却再也听不到您亲切的声音了。清明，我执意要回去看看您！荆门到五里，并不遥远的距离呀！在熟悉的路口下车，一股青草泥土菜花混合的香味扑面而来；目之所及，全是青黄二色的浓墨重彩。多少个麦苗青青油菜花儿黄黄的春天，您带我挖野菜，我至今还记得那些您教的名字：地米菜车前草蒲公英灯芯草……我俯下身来寻觅，它们正热热闹闹地为土地爷织彩毯。我不由下意识地呼唤您：婆婆，婆婆！只是希望有个驼背的老人哪怕只答应我一声呵！这一种近在咫尺令人绝望的距离！
一位放牛的老婆婆引我到您的冢前。和外公的隔得很近。和您最后一面也没见着呵；妈说，是您走前吩咐‘惺儿走不得孝场，她身子虚’；才瞒了我。望着这两座开满洁白地米菜花的冢，我跪下，任青草漫膝，任我点燃的黄纸一页页化为灰蝶；在不知不觉中泪已成行！
前年，外公起夜摔了一跤，不久就命赴黄泉；剩下外婆一人，住在一间不蔽风雨的小屋里。没几天，离外婆最近的那个女儿也因病去世。白发人送黑发人，外婆的眼窝深陷下去，背更伛偻了。同村的罗婆婆，两个嫁在邻村的女儿常回娘家看看；外婆也盼妈和小姨。盼不着外婆就一路晕着车来瞧女儿。妈的生日，外婆攒了一篮鸡蛋拎来，小姨的生日，外婆纳一双千层底棉鞋。妈总是给外婆一些钱，并埋怨说：您吃点好的穿点好的，莫再捐到庙里了！我见外婆垂着头孩子似的无助，不由嗔妈：“您管婆婆花哪里，只要她高兴。您老了，爱打麻将我都给钱您打！”
我知道，外婆是自小姨病愈才信神佛的。小姨豆蔻年华时生了病，外婆带她四处求医；外婆总信是那蛇（音）妈看好了小姨，从此对蛇妈千恩万谢，并遵言在家设了香案，常年敬神佛。外婆虔诚地相信：举头三尺有神灵。妈和小姨却责怪外婆不该让蛇妈把钱骗去！外婆是那样省吃俭用，却借给蛇妈几千元钱。我悄悄问外婆，外婆微微一笑：“算喽算喽。听说她儿子坐牢了，日子也不好过哇！当年如不是她，你小姨还在不在世上？你大姨…”
提起大姨，外婆的泪象断了线的佛珠大颗大颗往下滚。大姨脾气最温顺，人又美，生得一双儿女尤其出众。表弟表妹幼年的照片还被影楼的人挂在门口。大姨住建阳驿，隔外婆最近，她总是忙完了自己的活儿又跑去帮外公外婆。可她不知道怜惜自个的身子呀！低烧了大半年，依然不分早晚地忙着农活；待到撑不住时，已是肝硬化晚期！
就在大姨病中，我那面相酷似马克思的外公摔了…后来才知，外公只是中风，舅们只是请了村医来打吊针。摔跤前一天，外公还在田中挥汗如雨，还笑谈要“种田种到八十八，儿的粮一口也不拿，劳不动了自己往棺材里爬”！可是他躺在几床旧絮上，气若游丝，哪能爬得动哟！外公曾是多么优秀的炮兵连长，曾是人人称道的大队会计！在全村率先为舅们盖了娶亲用的新瓦房的外公，从不曾弹过儿女们一指甲。只是有一次——外公握一茎稻草，在金色夕阳中追妈，追上了，那茎稻草并未落下；他只是说：“回去吃饭，妞妞！”不知妈为何怄气不食，但稻草追女的故事被村人笑谈到今。
就这样慈祥的老人，也摆脱不了年近古稀依然劳作在田的命运！农村老人都没有退休金呵！名义上分给舅们赡养的外公外婆还是自己耕作。舅娘们习惯了在农闲时成天“码长城”，也习惯了共享外婆辛辛苦苦种的菜，喂的鸡和猪。可是，有一回二老紧挨二舅的稻田干得快裂口了，外婆把舅的田扒了个小口子，共享了一点点水（舅田高些，水又浩荡着）却遭到舅娘的毒打！我不敢说舅娘如狼似虎，外婆她从不诉苦；外公去时，才听舅的孩子们哭诉——哪个孙儿不是在老人屋里宠大的哩！
至今还痛心地记得外公临走前那一幕：屋前空地上南瓜藤南瓜叶旁若无人地长得那么茂盛；可老人如枝头的一片枯叶，眼见就要坠落。我跪下来握住老人瘦骨嶙峋的手，他的喉咙叽咕了几声，似有话说；可最终他甚至来不及瞅一眼满屋子各地赶回的亲人……就去了，如枯叶静静飘落。
静静地跪在外公外婆冢前，我怀想——伤心——无奈。外婆您不是说“好人有好报”吗？为什么您和外公那么慈祥却换不来儿媳一个笑脸？您曾嘱咐我：“结婚了就是两个爹两个妈，要一碗水端平。”外婆，我一直是这么做的。公婆提起我总是笑语盈盈。可他们那儿，公公婆婆的房子竟清一色地挨着牛棚，儿媳们总是横眉冷对！难怪村中老人们都拎了蛋来瞧我，并说我公婆“前世修的福”。您也曾说什么“前世的孽”，且让我信：来生您一定会尽享天年！也许我原不该悲哀的，该感谢这片土地容二老辛劳一世，再容您们安卧么？可大姨走时还不到四十岁呀！莫非真是“好人命不长”？
草汁已染膝，满目的青黄不再耀眼，四野已暗，归林的倦鸟在交谈……我还要到建阳驿去看大姨，再踏上归程；而明日，明日又隔天涯！起风了，松林开始呜咽。我想起那个可怕的梦：屋后，翠竹青青，外公席地而坐，说：我们这样就不怕了！接着大姨，外婆，妈，小姨……都坐在泥地上，围成一圈；可似乎仍有什么在要挟在迫害大家。突然，天昏地暗，狂风骤起，整个世界只剩下两道汹涌的大河，一清一浊；只剩下一个我，看那风吹落一颗又一颗瘦小的星……
（后记：两年内，我连失三个亲人！那数年前的梦竟成真？那夺走他们的是贫穷，是疾病，还是……？我已没了回乡的勇气，再也不会有人答应……愿所有唤得应的人们把孝心尽在生命终结前）
上文大约写于2005年五月之前，2006年，大舅又被夺去了生命，……四位亲人。