老毛

　　28岁的老毛之所以被称为老毛，是因为孤苦一人的他丝毫没有要成家的希望，好事的人们早早的给他断定了后半生。
　　
　　就在这年，木讷的老毛似乎有了转机。老毛很老实，又没有了父母，大队部就把他安排在粪池，做掏粪工，老实的老毛似乎更加沉默了，一直到彩花的到来。彩花那年才16岁，母亲因为受不了穷困的生活，撇下了年幼的彩花，跟着一个木匠走了。自那以后，彩花就跟着酗酒的父亲讨生活。16岁的彩花长的高高大大的，也被安排在了粪池工作。自从彩花来了后，老毛好像有了心事，吃饭开始留一口，一直不稀罕的那些所谓的好东西也开始想办法去搞，然后就用纸包好，揣在怀里，等彩花来到粪池，就拿出来给彩花吃，彩花呢，好像也很享受老毛的宠爱，整天没心没肺的有的吃就吃。时间长了，引起了大伙的注意，大家开始开老毛的玩笑：老毛，还真知道疼媳妇呐？老毛听了也不言语，还是该怎样就怎样。好心的老王，给他们把这事提了出来，最后老毛给了彩花的父亲一袋子面、一桶酒，把彩花娶回了家。
　　
　　结婚后的老毛完全变了个人，开始跟碰到的邻居大声的打招呼，经常能听到他爽朗的笑声。只是老毛又添了一个新毛病，就是人前人后的骂彩花，彩花也不还口，就是忙来忙去的找活干，老毛就跟着她转着圈骂。村民们又开始开老毛的玩笑：老毛，这个骂法，不怕你的小媳妇跟人跑了啊？哼！老毛总是嗤之以鼻。让大伙那个羡慕啊。
　　
　　时间就在老毛的骂声中转眼过去，80多的老毛已经儿孙满堂，还是那么大的火气，动不动就骂彩花，但他从来不打，也不骂别人，即使他的儿子。60多的彩花总是那么忙，看孙子、帮儿子。老毛骂她的时候也还是那样就当没听见，实在是烦了就回他几句，每每这时老毛反倒安静了，不再生气。
　　
　　俗话说，天有不测风云，老夫少妻的彩花生病了，是很严重的肝癌，没几个月好活了。痛不欲生的家人，把彩花送到了医院。八十多的老毛身体还是很硬朗的，每天天还没亮，就开始蹬着他的三轮车往医院里跑，并且每次去都会捎着点彩花爱吃的东西，还像当年那样，用纸包着，揣在怀里。彩花虽然已经吃不下东西了，但总会吃上那么几口，老毛一直看到她吃了，才会特别满足的把东西放起来。从那以后，他的家人再也没听见老毛骂过人。
　　
　　时间总是快得那么无情，从不为任何人把它的脚步暂停。彩花在对儿子千叮咛万嘱咐后，握着老毛那老树皮似地手恋恋不舍的走了。老毛出奇的安静，没有哭也没有流泪，一直抚摸着曾经彩花紧紧握过的手，残留在手心里的温度，回到了家里。安葬完彩花，老毛每天都忙忙碌碌的找彩花的衣物、用品，找到了就拿到院子里烧，直到三天后，老毛再也找不到任何彩花的东西，此时，他也下不了炕了。这三天来，老毛滴水未进，儿子们看他整天忙忙叨叨的也没在意，直到看到他在炕上躺着才突然想起，老父亲几天没进食了！在儿孙们的苦劝下，老毛开始吃点东西，日子似乎也开始变得正常了，只是老毛又开始变得木讷起来，每天都听不到他一句话。
　　
　　过年了，儿孙们特意的聚到老毛身边，每天都搞得很热闹，就只是老毛总是没言没语，那昏花的眼睛似乎看不到任何生命的色彩。
　　
　　正月十六，一声炸雷在现在的居委会响起：老毛自杀了！人们唏嘘之余，不免感慨：土埋脖颈的老毛，就那么放不下他那年轻的老伴，跟着去了！
　　
　　 编者按：向作者问好。一个来自最为普通的家庭，一种最为平淡的生活，一生中没有说过一次“我爱你”，爱体现在生活中的点点滴滴，在那用纸包好的食物中，世上最浪漫的不是那句“我爱你”而是“我允许你死在我前面，让我看着你离开，把孤独留给自己承受。”