死是永恒，但那是永恒的失去

有一次在讨论艾米的小说《山楂树之恋》时，问道为什么老三最后要死，为什么大部分的爱情悲剧总会用主人公生命的结束来为爱情画上句号？——为了让爱情实现永恒，在爱得最为轰轰烈烈的时候，主角的死亡会为爱情定格在那最为动人的一顷刻。总归文字与图像是不一样的，当我看完电影《山楂树之恋》时，静秋赶来送别的场景，让我感到心很痛。死真能为爱情定格吗？如果死让爱情永恒的话，那也只是对爱情本身而言，但已经是抽象化了的；对于爱情的主人公，死意味着永恒的失去。

生活中，无论怎样的咫尺天涯，只要想见，我们总可以再见面，所谓的“事过境迁”或者“物是人非”是我们自己为感情宣布了死刑。而如果死了呢？爱，恨，在那个时候都成了同样的情绪，想见而永远都见不到的无奈与哀伤才是心底最为响亮的悲歌。

《山楂树之恋》中爱情的纯净不在于没有肉欲的参与，而是在这个喧嚣的尘世间提供了无法实现的情感设计，正是因为不可能，所以我们会为之唱赞歌，这里面，包括并不可怕的“死”。