埋在地里的苕

红苕，在我的家乡是一种重要的农作物，不知道城里人叫它们什么呢。但红苕是不争名的，它只埋在贫瘠的土壤里。

红苕总要在春雨里栽下去才好。这时候，母亲就披上蓑衣，戴上斗笠，赤着脚背着苕藤走向斜风细雨里。苕藤也真是怪呢，用锄头插到地里就能发芽开花结果，在它们的世界里繁殖是一件很简单的事吧。红苕是怕水的，所以栽苕以前要在地里刨出一个一个的沟来，贫瘠的沙地藏不住水，是它最好的选择。

红苕藤下了地，就开始慢慢地向田间地角蔓延。但不能让它们太肆意，你要把藤子割掉一些，只留下主藤即可，这样才利于红苕的生长。母亲总是一家中最辛劳的，不论天晴下雨晨霜暮雪，母亲都要背上背篓去割回苕藤来，圈里的猪在哼哼哈哈地拱槽呢。

夏末，红苕在土里悄悄地长了一季，壮实了，等待着人们开挖。但对于母亲来说，是等不到那一天的，她用刀刨出几根嫩苕来。母亲知道，她的儿子馋着呢。

我确实馋着呢。有一次，牛在田埂吃草，我却去刨出苕来，用草擦去泥土，就有滋有味地吃起来。而牛却突然发飚式的狂奔，一去二三里，过村四五家，踏坏农田六七八九个。回家自然挨了一顿打，母亲边打边说，我教你不认真，放牛不认真，学习不认真，你一天到黑什么事情认真了？

红苕可以烧来吃，煮饭的时候，母亲常常把柴禾燃过的灰刨开，埋上几根，一会儿就好了。母亲拍去外面的灰，剥开有些焦了的皮，红苕便热气腾腾的。我们三姊妹一人一根，趁热吃了，甘甜的味道一丝一丝地进入肺腑。有时候，我们也让母亲吃，而母亲说，你们吃，你们长身体呢。

我小学那几年，包产到了户，邓小平已经出来说，不管白猫黑猫捉住老鼠就是好猫。母亲对这个时代的到来显然也很茫然，田成了自己的田，富裕还是饥饿都看自己了。母亲学着适应市场，想把自己的一亩三分地经营得有模有样。有一年，毛猪的价格很高，母亲决定多养几头，于是种上大量的红苕。到了年底，猪价却只能卖个饲料价，而辣椒却贵得吓人。母亲说，种辣椒吧。于是，这一年的红苕地就大量地让给了辣椒。可是那一年的辣椒，却把整个镇子都压断啦。加上大旱，稻谷还没有扬花田便开裂了，我家就毫无悬念地断了粮。母亲便回了一趟娘家。母亲的娘家远，把路线绘成图本的话，一定是从涨停到跌停，再到涨停。母亲却说，山几座，河几条，就到啦。母亲回来的时候，背上多了一篓苕，这些苕翻山越岭，一路唧唧咕咕地响。母亲小心地放下背篓，轻松地说，哎呀，把老子累得！娃儿们，舅舅过几天还给我们送苕来呢！

初中时，我住在乡中，母亲总要给洗好几节红苕教我带到学校吃。蒸饭的时候，我就放一块在饭盒里。吃饭时，白白的米饭中间静静地躺着红红软软的苕，软得像天上的云朵，惹得你忍不住要先把米饭扒光，红苕留着最后慢慢吃呢。不知怎么的，那么好的红苕，而我今天记得的似乎全是饥饿的感觉。难道我小时候的时光就只剩下一张饥饿的嘴巴？

后来，我连同红苕也吃不上了。那一年，大姐、二姐读高中，家里正是用钱之际，可是却背运地死了一条牛。一个农家，没有牛就像建筑工人没有砖刀，怎么行呢？母亲准备再买一条小牛，这需要300块呢。母亲说，谷子不多了，还不够三个细娃儿吃，娃正长身体呢。把苕都卖了吧！乡镇离家有20多里，父母舍不得坐船，来回要2元。父母就选择了走路，一路上，母亲的汗水揩湿了一条毛巾。

而那头红苕换来的小牛，又死了。