乡居岁月

在家几日，生活很简单，洗衣打扫，读书看电影。家门前是大片的稻田和连绵的山丘。各个层次的绿色与黄色，叠出生命最具活力的时刻。不论是朝霞还是夕阳，植物与大地在光影的笼罩下，显出了震撼人心的沉静。万物被它们孕育，出生，成长，老去，没有事物可以逃离这种轨迹。常站在阳台上拍远方的天空，它总是蓝得过分深邃。云朵变换着形状，忽而是树木环绕的村庄，忽而是孤帆远影的海面。小时候喜欢捧一本书坐在阳台的椅子上，看着看着就抬头观云了，可以看很久很久。直到夜色降临，母亲发现我几个小时没下楼，不耐烦的喊我吃饭，然后在餐桌上数落几句：就知道看小说，眼睛就是这么看坏的。父亲也会跟着教训我，语气一贯的严厉。我通常是沉默不语，只当认真听数落。再大一点的时候，会嘿嘿笑两声，应付过去。

乡下的夜晚是另一种热闹，田间各种知名不知名的动物和昆虫此起彼伏的鸣叫，偶尔有夜行的村人额上戴着探照灯在田间行走，灯一闪一闪的，常让人疑惑是鬼火。再远一点的田间有一座尼姑庵，每晚庵里的钟声遥遥传来，虽无渔火与客船，却总让我想起那首《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天/江枫渔火对愁眠/姑苏城外寒山寺/夜半钟声到客船。那尼姑庵建了不过十年左右，多年前去的时候，看见老尼姑使唤小和尚干活，小和尚不情不愿，便引来一顿呵斥。听说小和尚是弃婴，是老尼姑带大的。过的是寻常百姓的生活，只是栖身在一座庵中。那钟声，在星夜听得恁让人惆怅。

我有太美好的童年，树林，河流，蝉，蚕，萤火虫，合欢花，栀子花，露水，蘑菇，泥鳅，菱角，跳房子。相较之下，成长所经的城市生活让人困扰，一直处于挣扎的状态。城市的欢乐是虚弱的，不堪一击。而童年记忆就像昙花，惊艳一现，影像是完好的，在冗长乏味的记忆中却显得仓促了。

父亲和母亲二人仍是有小吵，但并不当真，只是母亲陷于牌局，常置家务不顾，引得父亲唠叨。不知道有多少孩子曾像我一样，在父母吵得厉害的时候，会害怕他们离婚分开，这种恐惧让我有另一个想法：如果他们分开了，我们分开了，我情愿死了的好。越想越觉得了无生趣。幸好，我们顺利长大。长大后，我们像花儿一样四散天涯，仍是只剩父亲与母亲相互陪伴。长大后，也明白一个男人和一个女人分开，是多么寻常。

也许一个人，如果想和爱的人有一辈子的联系，永不分开，是有办法的。那就是让他变成家人，亲情是永远割不断的，血缘关系是会生生世世延续下去的。所以，美好的爱情应该是我愿意和他有一个小孩，流着我们共同的血液，这样才意味着永远的拥有。我们会担心爱人离去，爱情不再，但是亲情是安全的。

姐姐家的宝宝半岁了，过年在家的时候还是睁不开眼的小不点，这次回家，已经会翻身了，能啃下一小口西瓜。很像弟弟小时候，又像爸爸，又像爷爷，最后我有一个想法：每一个婴孩成长的过程中，会显现出很多亲人的面貌与性格特征。当成年以后，他才成为独特的自己，不再是他人的投射物。

而我终于在慢慢的学会固执的坚持自己。有时候我们将自己想得太强大，同情心泛滥，总是要小心翼翼的避免伤害他人。其实，不坚强的是自己。因为软弱，心虚，不得不在不当的行为之后喋喋不休的倾诉，试图让对方反过来怜悯自己。

我不能成为一个倾诉狂，只是想让你知道我害怕什么。于是，反复让自己相信，这就是我。没有办法，你需要容我，不是忍我。就像我要学着容你，而不是忍你一样。