父亲老了

父亲老了。空气蒸出了汗水，夕阳洒落余韵，烛光垂下一杆湿重的孤影。父亲瘦了，天空增加了一圈圈年轮。父亲笑了，岁月堆叠成一沟沟皱纹，笑容如同僵冻的麻绳，冷冷硬硬，一旦风吹起它，颤颤喑哑。

父亲老了，静得像秃顶冬树，时光也已年老，一大片一大片掉落，稀里哗啦。父亲老了，说话嗡里嗡气，耳朵彻底背了。父亲老了，泪织成蜘蛛网，密密的，黏黏的。

父亲老了。走路不复有脚步声，背张成了一弯渔钩，斑驳的锈迹，钓起历史的黑白。它弯弯的，曲曲的，却严然合称，不见有裂隙、纹缝。父亲老了，他一生的富集便是一块块皲皴的松皮。父亲老了。好像一把琴，没有弦，只有弓，松松垮垮，弹性与张力永不再复。

天地只手抡，曾经。山海一肩运，曾经。而今，西阳下一浑浊背影，寂寞压弯皱纹。

我不断被琴声割得疼痛。琴声在近处，我站在记忆深处，一动不动。

听晚唱的斜阳，你点着了蜡黄的烟卷，任叠叠的烟慢腾腾绕于青铜似的古色脸庞。