小白菜

也许是个人的一种癖好，也许是与自己少年的农村生活的经历有关，我对蔬菜，尤其是对小白菜情有独钟。

叶子如薄薄的碧玉，菜帮是白玉雕的圆润，菜畦上一立，婷婷，生命的芬芬，阳光里或是月光下，蓬勃。

如果是太阳还未降临，露珠尚未羽化，这珍珠绿叶上在清风里转动，那韵味，比月满荷塘时荷叶露珠的味道，另有一番令人怦然心动的滋味。

荷花在赏，白菜在于实用。荷花在韵，白菜在于生命的律动。

南方，夏天，是小白菜张扬生命活力的好天地，好时光。夏季南方，光照特足，特能滋润这绿油油的小生命。

阳光已经暴晒的泥地，跺好的菜畦，泥巴埘得细细的。泥土阳光的芳香里，把种子撒上，用手掌轻轻的均匀摸抚，白菜种子就暖暖做着发芽的梦。

如果不遇上西北雨，小白菜只需要二十天左右，一颗种子茁壮出一株玉色菜帮、翡翠叶子的成熟白菜，可以收割上市了。

当然，水是生命之源，是白菜水灵灵的依托。

净洁的或者带着泥巴味道的水，是和菜农的汗水一起，洒在小白菜安身立命的土地上。

夏日的菜地，水蒸发得很快，小白菜的呼吸也要蒸发很多的水。早上、黄昏，就是菜农给小白菜呵护的时候了。洒水，是必不可少的。如果缺水，叶子就会发蔫，小白菜受伤了，菜帮子就会发硬，煮出来的味道当然缺少了清香，甚至很难煮得烂。青绿的浓香才令人胃口大开。

太阳还在以红霞的姿态舒张的时候，菜农就准备忙乎了。

迫切希望小白菜快快长大的期望，早上市卖个好价钱的心情，常常会催促菜农趁着初生的太阳，在清晨六点左右，就用水滋润小白菜的根。

太阳以依恋的姿势，赖在西山的时候，菜农又要忙活了。

给小白菜浇水，还得等太阳的热气在菜畦上散尽之后。要不，水一浇，还会伤到白菜的根。于是，在太阳已经下山，凉风洗着暑气的时候，或者月出东山，月光降临菜叶子的时候，菜农卷起裤管，流着汗水，给白菜浇水施肥。

大约此时的田园月色，是很难在农人的心田里产生美感的。他不会像诗人，把小白菜想象成可爱娇小的美人。

他会不会用看自家日日长高的孩子一样的目光，蹲在田藤，点一支烟，看雾色里或是月光下的白菜呢？

收成了。讲究的菜农还会在早晨赶早割菜-----如果黄昏收割，在夏夜里放了一夜，颜色就没那么鲜活。

小时候，跟着父亲，常常在凌晨时分，打一把手电筒，或是提一盏带玻璃罩的油灯，到山坡地割菜去。有时遇到雨骤的凌晨，也不能有任何借口不赶早——菜等着上市呢，家等着小白菜换来柴米油盐！ 那时的我，打着呵欠，穿着雨帘，蓑衣竹笠，泥地前行。

父亲还得挑着沉甸甸的担子，走半个小时，赶早到日子稍微宽裕的乡村，把白菜卖掉。

那沉甸甸的担子，一定让父亲一次次感受到肩膀上的沉重和责任！一家的日子，要温饱，要有腌制的生鱼下番薯粥，没有白菜哪里行啊！一家的几个孩子，要读书，要穿衣，没有伺弄白菜，哪里行啊！

在市场的街边地摊，看到一个年纪比妈妈略小的妇女，忙活着开始卖自家产的白菜。汗水把她的头发都打湿了，皱纹里隐约有几丝笑容。她是挑着菜担子走了长长的路，才赶早开市的。

在她的摊子里挑了十几颗小白菜，乐滋滋得回家，趁新鲜煮个白菜肉片汤。

自然想起白菜记忆的往事。