给俺爸爸画像

爸爸离开我们已有32年了。记忆爸爸的碎片整理起来就是几副相片，依稀相貌犹存：

狠相

小时候，我们除了学习之外，要干许多家务活，我们矿区周围都是农村，有许多荒芜的土地。矿里职工几乎每家都在房前屋后或稍远些的地方，开垦出一块菜园，种些自家喜欢的蔬菜。我的祖上解放前是菜农，对于种菜，爸爸是个内行。他懂种菜，却苦了我们哥几个。每天早晨天不亮就被喊起来，我们睡眼朦胧、半睁半闭，被赶到菜园，不是创地，就是拉梨杖，不是下种，就是拔草捡石子儿，不是间苗，就是施肥挑水浇菜。收获时，或摘豆角黄瓜，或挑着萝卜白菜回家，心里确有种说不出的高兴，碰到邻居，被压弯的腰顿时挺了起来。因此，我理解“丰收的喜悦”的涵义，更有着丰富的感受。冬天的早晨，我们穿着一双破旧的棉鞋，鞋里塞满梳细了的玉米叶，忍受东北那刺骨的寒风，拎起粪筐到野外拾粪。如果下大雪，我们就象过年一样高兴：不用出去拾粪了。可是，还要起来扫雪，不但要扫自家门前的雪，连去挑水的大路也要扫出一条小道。爸爸说：自家方便，人家也方便。在我记忆中，我几乎没有睡过懒觉，至今也没有这个习惯。那时真恨爸爸，可又怕他。现在想来，他老人家也是为了支撑这个家，才这样“无情”地对待我们。

善相

我们不但要干自家活，还要帮助邻居干。铅矿因患矽肺而死亡的工人较多，寡妇也多，孩子小，家里没有干重活的人，我们就常常被派出去帮忙，而且爸爸还规定：不准在人家里吃饭。我们家有个邻居，男人是地质队的，长年在外勘探，家里有4个年龄尚小的女孩，吃水全靠女人挑。自他家成为我家的邻居后，爸爸就把担水的任务交给了我们，一直挑到他们家搬走。同情弱者，帮助弱者（真正的弱者），是爸爸妈妈不自觉地灌输给我的。

廉相

吃完晚饭是我们的时间，有时我找同学玩，有时到铅矿游艺室扒门缝看大人跳舞，演电影时偷偷摸摸往里混。其实没必要往里混，我爸爸是俱乐部业余“把门人”；现在看来，他的儿子看电影不花钱还不是理所当然？但却不然，他说自己是党员，不能让别人指脊梁骨。他还搞经济封锁，连看电影的钱也不给。我是那么愿看电影，无疑，不给钱政策是最残酷的政策。他有政策，我有对策。我瞅他不注意时，从别人看守的门进去，看门大叔一看是我，还有不让进之理？但必须在电影刚一结束时，我就得如飞也似的跑回家，待爸爸到家时，我已躺在炕上“睡”了。谁能想到，二十多年后，我竟然当了俱乐部主任，管理着俱乐部。只要演电影就必须去看，就是不愿看也得看，没必要再往里“混”了，谁能不说有点戏剧性呢？这叫“宿愿以偿”吧？所以，我只要看到有小朋友没票还想看电影，一般都让他们进去。

吃相

60年代初。那时，我们哥几个都大了些，饭量一个比一个大，加上副食品短缺，肚子里油水少，供应的标准粮不足以填饱我们的肚子。如果能吃上一顿萝卜丝和大米煮的稀饭，那就是改善伙食。那时人们还发现榆树叶子和树皮皮可以吃，于是山上的榆树便遭到了一场劫难。那是妈妈经常从一斤玉米面中分出四两来，专门给爸爸贴两个纯玉米面饼子，余下的玉米面再掺和些柞树叶和榆树皮粉是我们吃的饼子。爸爸吃的非常香，也不看我们，自顾自地吃着饼子、咸鸭蛋。说实话，我们瞟一眼都觉得香。后来生活好了，也非常愿意看爸爸吃“春卷儿”，不过这时，爸爸不仅仅教我们怎样卷春卷儿，还会放下筷子看着我们吃春卷儿。爸爸最愿吃饼干，记得那时吃得是一些小动物形状的饼干，没吃完后就放在一个我们都够不着的地方，当然，我们总是能想办法偷几块来吃。其实，他早就知道我们的小动作，没有教训我们罢了。后来，当文艺兵在北海舰队文工团，每有演出发夜餐——钙奶饼干，我都留着，到了年底就足有满满一大纸盒箱，过年探亲时捎给爸妈，看着老两口吃钙奶饼干的样子心里也跟着甜兮兮的。现如今，我的家里还经常有钙奶饼干，吃着，回想起爸妈的音容笑貌，也会想起爸爸的“吃相”。

酷相

“文化大革命”象山洪爆发，来势汹猛，对于我这个14岁的少年来说，既感新奇，又感到惊惧。运动之初， “破四旧立四新”，削高跟鞋，剪辨子，剪裤腿儿，好不热闹。铅矿有个广播员梳了一条很长的辨子，被当众剪掉了。她哭得很伤心。看着她那痛心疾首的样子，我们只觉得挺好玩儿，不知这是对人身自由的侵犯，不知这是对美好追求的剥夺！后来，大字报铺天盖地，学校的老师、校长被高年级的学生拉上了街；铅矿的领导被戴上两米来高的大纸帽游了街。他们过去在我眼中都那么神秘，那么有权威，一下子成了坏人，我似乎受到了欺骗，挺恨他们。我回家跟爸爸说谁谁谁被游街，谁谁是走资派、大破鞋。爸爸冷冷狠狠地瞪了我一眼，看着我们哥几个说：不要跟着瞎闹！他的话，在家里就是圣旨。我们刚刚被撩起的“革命”之火，被他扑灭了。

文革大串连时，我急着想出去玩玩，但掌管经济大权的爸爸一分不给，怕我们在外闹事，也没去成。当全国武斗硝烟弥漫时，我和弟弟被爸爸“赶”上山楼松针去了。那时，我和五弟弟腰里揣上几块地瓜或一块玉米饼子，肩上扛着扁担和竹筢子，在山上一饱领略了岫岩铅矿山河的美，品味了劳动的艰辛。几个月下来，我家屋前堆起了一垛小房子似的松针。在那激烈的革命中，我和五弟成了逍遥派。对此，我真应感谢爸爸那“君主”的冷酷作风，否则的话，那种年代，那种年龄，真不知会做出多少令人痛悔一生的事。

柔相

70年12月，我参军走的那天，妈妈没掉一滴眼泪，高兴得嘴都合不拢，把我送出很远。爸爸也高兴，但表情上无一点流露，似乎与他关系不太大。我离开县城的那天早晨，60多岁的爸爸，爬山越岭，顶风冒雪，行走15多公里，来到新兵集中地送我。当我看到爸爸还没有抖掉的一身雪花，当我看到他那灰白胡子上的寒霜，我才感受到父爱的深沉。我的眼睛摸糊了。上山下乡走时，我没掉一滴眼泪，此刻却再也不吝惜自己的眼泪，奔涌而出。车启动了，爸爸仍站立在风雪中，他没有挥手，无声地注视着我，注视着离他越来越远的军车。雪在风中飞舞着，汽车的尾灯染在爸爸的身上，温暖着我们一车风雪出征人。这是一幅画。这幅画叫“晨雪无声”。这一情景至今不能忘记。

今天是父亲节。前两天，儿子给我买了一件ADIDAS的汗衫，挺高兴的我。我突然想到，如果爸爸活着，我会给他老人家买什么呢？