伤心的火车

我的诗歌里曾多次出现火车这个词，它与我忧伤的少年有关，与我叛逆的性格有关。

火车，大红轮子的火车，吐着滚滚浓烟的火车，这飞行的钢铁，被七十年代洁白的云朵带走。

母亲领着十来岁的我和蹒跚学步的弟弟，第一次坐上轰鸣而有节奏的火车，由河北到山西。

岁月，像火车一样飞快，它的确是弹指一挥间。很久以来，我都不能确定，我精神意义上的故乡，它在哪里，是山西还是河北。

火车掠过华北平原冲淡的乡村，穿过黄土高原古旧的山村，它不是文本意义上的车窗外的乡村和山村，它的内涵是荒凉凄苦的。

多年后，当我读到费孝通的《乡土中国》，我对乡土这个概念的认知，才有了历史纵深感的理性审视和具象打量。

当我到了山西，我怀念河北，当我回到河北，我怀念山西。

少年的迁徙，意味着离愁，它是诗人的重要元素。

陌生的父亲在山西修铁路，铁路，它蛇一样来路不清，去向不明，正如我不由自主的少年。而火车，它钢铁和烟煤的气味，隐喻了工业，小小少年，离开生长于斯的农人，农业，农庄，这些农禾气息的词，它像爷爷挂在土坯墙上经年的镰刀，锈迹斑斑，相比之下，我感到了工业的新鲜，尽管它浸染着烟煤的味道。

来到大山的第一晚，我们住进简易房，玩累的弟弟很快乖乖进入梦乡。父亲忘了买窗帘，熄灯后，借着朦胧的月光，我隐约看到，父亲坚实的臀部，有力的起伏着，伴着急促的喘息。这个影像真实又迷茫，贯穿我整个少年时代。因此，我对父亲的感情是抗拒甚至仇恨的，每当他们打架，我总是愤怒的举起小拳头，用羸弱的身躯护着母亲。

父亲沉默寡言，他似乎无视我们的存在，父爱，温暖，这些词离我很遥远，这使我的性格越来越自卑，敏感，不合群，与同学们发生矛盾时，就用拳头解决。

有一天晚上，父亲很晚才回家，他好像因为以前的几句“反动言论”被批斗了，他本来是不多言语的人啊。他进门的第一句话就说，伟大领袖毛主席教导我们，要斗私批修。多年后，我想起那个场景，心里五味杂陈，有说不出的悲凉。

母亲具备七十年代妇女的很多特质，勤劳，端庄，善良，只是她和父亲一样没有多少文化，也不知道怎样教育我们。在我的记忆中，我的少年时光并不快乐，因为我总要带着弟弟，不能和其他伙伴一起坐着火车到处去玩。

我十四五岁的时候，我们家搬到了一个叫两河口的山村，我正在读初中，要到八里之外的“三铁一处二段学校”去上学，还要带一顿饭中午在学校吃。

和我一起走读的是一个叫梅的白净秀气的东北女孩，她和我同岁。这个时候，我土气的乡音早已变成了好听的普通话。

梅扎着一双羊角辫，她和我越来越要好了，因为有男孩欺负她时，我立马会挥起我野性的小铁拳。

梅比我家庭条件好，她总是在饭盒里多带一些肉菜，为的是在上学路上分给我一些。

夏天，黄土高原很是炎热。

有一天早晨，我和梅一起去上学，我们在公路上走了一会儿，梅让我背过身去给她看着人，她要方便一下。我背过身去，听着她“唰唰”的撒尿声，鬼使神差，我不由的回头看了她一眼，我看到了她花瓣一样粉红的下身。我顿感惊慌失措，血液加快了流速，脸涨得通红。这是我第一次性觉醒。

我们一路沉默着，走到了学校。

在我稚嫩的心里，我把梅幻想成我长大以后注定的妻子。

当天晚上，我有了第一次梦遗。

哦，人生有多少个第一次呢？它像烙印在心，再也难以忘记。

没过多久，父母决定要我回河北照顾爷爷奶奶。

我把这事告诉了梅，梅一直没说话，我看到她干净的眼睛里噙满了亮晶晶的泪花。她红着脸，塞给我一块碎花手绢，就慌慌张张的跑了。

汽车在盘山公路上爬着，父亲送我去县城上火车。

梅没来送我。

当汽车爬上一个陡坡时，我蓦然发现，梅飞快的跑向一座山头，手里拿着一块红纱巾。

我看不清她的表情，我想，她肯定和我一样难过。

我又坐着火车返回河北，一个白衣少年，感到从未有过的孤单。

后来，我没能再去山西。

我成了诗人，这是宿命吗？

然而，行走在真实的民间，我的内心充满感伤，它需要过多的抒情吗？

现在，我站在五楼的阳台，遥望沉重的夕阳。

梅，你还好吗？

我常想，大诗人毛泽东晚年，为什么总爱吟诵司马恒温的诗呢？

昔年种柳，依依江南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。

毛泽东吟罢此诗，总会感慨万千，老泪纵横。

诗人这个词，它究竟意味着什么呢？

每当我看到有些白发苍苍的老诗人，就坐于文学会议主席台很靠边的位置，或者站在一些正襟危坐的年轻芝麻官员身后，神情复杂的拍照合影，我的心里就有一种抵抗，酸楚和不屑。

啊，这世道人心，如戏如梦。

也许，只有回到内心，回到真实，灵魂才能得到些许安宁。

可是，我为什么总是怀揣疼痛，把往事回想，这飞散的时光。

我回想纯洁的少年时代，纯洁的梅，还有伤心的火车。