写月亮的文章
写月亮的文章（精选20篇）
月亮没出来！
文/龙飘飘
又是一年中秋时。
通常风清月朗的中秋夜，连空气中都会弥漫着一种浪漫和祥和。不过，当这个十五的夜来临时，不管窗前有没有明月，无论四周有没有花香，这个充满人文情趣的节日一定要圆满的。这是一种寄托，也是一种美好的愿望。
中秋节往往与国庆节联袂而至。在过去法定的节假日中没有中秋节，但国庆节法定要普天同庆三天的。普天同庆的日子里，人们尽情欢乐，载歌载舞，这已延续了多半个世纪了。不知是中秋沾了国庆的光，还是国庆沾了中秋的光？总而言之，这段成双的节日总是轻松愉快的，还充满着诗意和浪漫的色彩。
中秋节，花好月圆，既温馨与祥和，也浪漫和富有诗意。不过，此时却恰恰是秋收。这个收获的季节气侯虽然清爽，但照例是紧张而繁忙的。广阔天地里的人和牵挂着广阔天地里的人的人都深切地知道，这是一个紧张而繁忙的季节。要说温馨与祥合，一定有，只是没有那么张扬。至于浪漫与诗意，那都是有闲阶层的事，与广阔天地里劳作着的人无干。
这是收获的季节。虽称作季节，但也就那么三、五天。这三、五天的收获季节却往往与中秋、国庆双节重合。不是处于广阔天地里的乡下的人不会浪漫，而是这季节不给他们浪漫的闲暇。什么时候有闲暇？雨雪天！雨景和雪景也不错，静悄悄的，只听见雨或雪沙沙地扑打着窗户，是另一种境界。只是屋里的人最需要的，就是睡觉。人累了！现实生活中有时不容许有浪漫的，有时即使有条件，你也浪漫不起来。就说这双节里的秋收吧，即使下着雨也得在雨中把果实收回来。春花秋月不及春花秋实好，花、月足可抒情，但不抵饭吃，还是把成塾的果实收回来稳妥些、实在些。谁要浪漫谁浪去，与我何干？
在记得起来的中秋节里，白天，背朝着蓝天白云，面向着条条沟梁的土地，或弯腰抡着菜镢，一棵一颗将腰里别着玉米棒的秸秆挖倒摆顺；或蹲下身体将秸杆上的玉米棒子一个一个掰下堆起；或将地沟里那一堆堆棒子收入麻袋，再扛起到肩上，深一脚浅一脚、磕磕绊绊、踉踉跄跄地扛到地头装车；或将秸杆一抱一抱地装上架子车，码尖捆好后再拉回家里，栽靠在墙边。有时还摸黑加班，踫巧是满月的中秋夜时，满是传说和浪漫的明月却实实在在被当作了照明的灯，明亮的月光下正好干活。
忙罢了田里的活，在这明朗的月光下，正好可以打理堆得满屋满院的玉米棒。此时便松缓多了，话也多了，有了笑声，偶尔还传出歌声。银盘似的朗月挂在清爽的空中，满天的星星也不时地眨着眼，一闪一闪的。有时还有夜鹰飞过，在地上划过一道黑影。在这白天黑夜连续劳作的过程中，一直都是紧张地挥洒着汗水，莫说赏这秋景，连抬头多看几眼蓝天也都略显奢侈呢！心中只有一个念头：尽快将果实归仓，及早结束这一年一度紧张而繁重的秋收！
在月光下剥棒子外皮，往往是全家人围在一起的。把堆了满院子的玉米棒子一个一个剥了皮，再拴成爪，最后套成串。再把一串串或黄或白的棒子踅上树，或挂上墙。这是又一个成套的工作流程。这也是一组简单而重复的劳动，只动手就行，比前面的工作轻松多了，可以不用出汗。
家人们一边干着活，一边说着、笑着 .说着一些家务事，还参杂了无数的故事，也说些八月十五的事。虽很忙，但十五的这个节日没有忘。不一会儿，团圆馍就端上来了，一人一角，谁也不能少。团圆馍是什么？其实就是夹馅的锅盔，里边夹着的馅是芝麻盐或甜豆沙。团圆馍也是在大铁锅烙出来的，所不同的是一定要在馍沿上捏一圈花纹。团圆馍是月亮，而那圈花纹则是月光。有时还在馍上用瓶子盖压一圈小圆环，这圈小圆环是环环相扣的。中间是相扣的三个大圆环。据老人们说，三个大圆环指的是天、地、人，而那圈小圆环则是芸芸众生。在三个大圆环和周围一圈小圆环之间的空地上，还要粘几枝胡萝卜缨子，这就象征着花了。花好月圆！
这有月光朗照着的十五的夜里，全家老少围聚在一起，一边干着活，一边吃着属于自己的那角团圆馍，其乐也融融！就这么着，中秋节也过完了、有时把国庆也捎带着过完了。
人所处环境的优劣，往往并非自己所能主宰。而生活的快乐与否，全在人的态度。管它有月没月，无论初一十五，只要你自己觉得还好，其余的一切任由它：爱咋咋的！
这都是许久以前的故事了。虽刚刚发生过的事转眼就忘了，可这多年前的东西却怎么也忘不了！还触景生情，一抬手一投足、一笑一颦，总能激起忆旧情节，还能适时而恰当地附上一些故事。有些还蛮生动的，连自己都感动了！感动过后，举目向窗外一看：四下里黑漆漆的，并不见一些的星光。
这个中秋节的夜晚，月亮没出来！
心里的月亮
文/上善若水
一直以来，都想给自己找个娱乐的方式。空闲的时候，娱乐自己；寂寞的时候，享受孤独。月朗星稀的时刻，这种愿望愈为强烈。
小的时候，最喜欢的事是唱歌、跳舞、看小说。在那个文化生活相对贫乏的年代里，文艺活动在各个角落都开展得红红火火。逢年过节，学校都会举行各种文艺汇演，涉及各班级、各年段、各学校。从记事时起，就经常被老师抽去排练节目，也因此觉得很快乐。每到排练时间，便要提前下课，在其他同学羡慕的眼光中走出教室，真是件令人兴奋的事。排练前或休息时，每个人的兜里都能变出毽子、橡皮筋、小沙包或跳方格的小石块。演出结束的时候，学校食堂会给大小演员们送来一大桶的面和一大碗红烧肉，每人一碗面、一大片肥肥的红烧肉。通常，我只吃几口或者没吃就得匆匆离去，因为来接我的妈妈总在门口等候，所以常常为那块红红的肥肉感到遗憾。一次，同在一所学校的弟弟，偶然让老师启用扮演了一颗“螺丝钉”，因为他实在难舍对红烧肉执着的热爱，托他的福，才让我了无遗憾。
那时，筒子楼里的邻居们常常会凑在一起聊天，打发下班以后的时间。孩子们成了娱乐的一个重要部分。有才艺的小孩子会被大人们叫来表演，演得好的、不好的都能受到夸奖，家长们也觉得很有面子。这种生活一直到了家家有电视机、搬进套房的时候，但舞蹈、唱歌也成了那一代许多孩子的业余爱好。
受妈妈的影响，很小的时候就开始与小说为伴。妈妈有个朋友是图书馆的管理员，因此借阅十分方便。每逢图书馆有新书，她总会第一个通知妈妈。一本新书到手，便急不可待、囫囵吞枣似一睹为快。小学二年级暑假的一天，我在家里的床底下发现了掉了书皮、发黄的《红楼梦》、《聊斋志异》、《林海雪原》、《暴风骤雨》，那些当时被批为“毒草”的小说，打开了另一个与当时的文化不同的世界，更让我对小说心醉神迷，以致于到了后来临近高考的时候，还常常在课本下另外藏着一本书。
除了唱歌、跳舞、看小说外，爸爸说，女孩子要懂得些琴棋诗画。于是，去学了扬琴。妈妈说，女红是女儿家的必修课。于是，学了刺绣、缝纫、编织。此后，便以为自己拥有这么些喜爱的玩意儿，便可拥有多彩的生活，但是，并非如此。
首先荒废的是扬琴，在换了一所学校之后。后来，还是放不下对乐器的喜好，又学了古筝，终因肩颈的痼疾，再度放弃。刺绣、缝纫、编织这些女红，在现代人的眼里都是些累人的活，更难赶上时尚的趟。在手工编织再度风行的时候，办公室的美眉们一时兴致，纷纷向我学钩绒线帽。一日，她们不约而同地戴起了自织的绒帽。一同下班时，电梯里一男同事笑道：怎么一人扣了一个花盆在头上。
而舞蹈、唱歌更是得看时间、看条件、看心情。曾经一度下班后便匆匆忙忙往与舞蹈有点关联的健美操馆、瑜伽馆里奔，但还是因为时间、精力的缘故，一段时间的热度过后，再也提不起劲来。听音乐，算是比较便捷的事的，但似乎能引起共鸣的音乐大多是空灵、幽远、忧伤的，让人有回忆的感觉，能安抚心绪，鲜让人乐。唯一能够长久的，只有读书。但随着年长，越发觉得，读书能让人心灵沉静，却也无法让人娱乐。何况，音乐和书都还有来源的因素。
那天，家人各管各的，唯我百无聊赖。随手打开电脑，看到朋友发来的邮件，邀我共开QQ空间。机械般地按步操作，开了空间，写了一点无聊的话。此后，便开始了码文字的游戏。许多年前，现已去世的作家表哥曾叫我也写点东西，并不惜代我捉刀写了一点小东西刊发在他主编的那个文学杂志上，以此激励我写文章。那爱整事的堂妹，也见天吵吵想看我写的东西。但总觉得，长期以来以文字为生的我，再用文字来娱乐自己，未免太过单调，总想寻些别样的生活，让自己更丰富一些。
开了空间以后，为了不让那个空间空着，不得不试着堆点东西上去。写着写着，竟发现码文字于我这不太喜欢动弹的人而言，其实是一种最合适的消遣。不需要多少条件，不需要太多精力，只要有点想法，有点空闲。心情好能写，心情不好也能写。信手写来，心，也随之丰满了起来。
原来，喜欢的未必是适合的，不喜欢的未必不适合。原来，自己以为熟悉的，其实离自己很远；自己以为遥远的，其实就在身边。也许身在其中，人们往往为表象所迷惑。所谓水清月明，沉静之后，方能看清心里的那轮月亮。
兴趣如此，人，亦然。
我还是我
文/夜深沉
何必再向你诉说，年少时心的柔弱
透过岁月的双眸，多少情愫已悄悄泯灭
每次都不得不用时光的笔慢慢涂抹
写下一些故事，记录一些情节
在那些独守异乡的黑夜
对着月亮搁浅沉默
我却不得不说
我还是我，只是老了许多
有些人一直努力的奔跑中寻找
有些人一直努力的奔跑中怀抱
静听岁月松涛，时光却早已抛锚
偶尔也会发现命运开得玩笑似乎也有一份独属的美好
无力诉说，也无人可道
终有一天我们也哼起生活的调调
于是有些人开始涉足婚姻
有些人却依旧寻找爱情
有所相同的是我们习惯吻合心境
跟着感觉一路摸索
有所相同的是我们依旧有着伤痛的感觉
总是习惯走一条没走过得夜路
因为你并不知道这条路通往那里
总是觉得他乡的月亮太富有魅力
宁静之处总能心生孤寂
罢了，罢了
何必再向你诉说
早已远去得一切，还有如今无法言语的困惑
我还是我，只是更多的选择了沉默
----------- 2012-4-13
月亮走，我也走……
文/红红
晚上去江边散步，微风习习，繁星闪闪，月亮走，我也走……
我知道，今天是农历十七，月儿很圆很圆，红红的月亮紧跟着我。
昨天因为是阴天，昨天晚上我出去散步的时候，月亮也躲到云朵里去了。前天傍晚去爬山，在山上的时候，太阳还没下山，月亮就爬上来了，可惜我没带相机，不然完全可以拍到日月同辉的片子。
今天晚上散步回来，刚写下题目《十七的月亮圆又圆》，突然看见博客空间里有新动态，进去一看，是唐小冲一篇博文《十七的月亮》刚出炉，真是心有灵犀啊！
突然间想到，在这样绚烂又静美的夜色中，拖着一条长长的影子在夜里独行的人也不止我一个，这个世界有谁是不孤独的呢？
想起了十几年前读汪国真的小诗：“月亮圆的时候，思念也圆，月亮弯的时候，思念也弯，无论是弯是圆，思念都是一首皎洁的诗。” 这首小诗至今我还记忆犹新。道出了人世间或悲或喜，或散或聚，意思是说生命里只要有了经历，同是一种美丽。
汪国真还说：“思念是一种美丽的孤独，也只有在思念的时候，孤独才显得特别美丽。思念是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜的惆怅，是一种温馨的痛苦。思念是对昨日悠长的沉湎和对美好未来的向往。正是在不尽的思念中，人的感情得到了净化和升华。”这段话很有哲理。思念折磨人，也锻炼人，更铸造了人的性格的沉稳和感情的深沉。
天上月盈月亏都是自然事。世界上很多东西看上去是相同的，对任何一个人来说都是这样，然而因为不同人的性格、地位、爱好、地理环境的差异，却决定了我们每一个人都有不同的背景和命运。
人，往往在越喧嚣的时候，越寂寞，越是走在在人群中，越孤独……如影随形的陪我们一生的，不会是亲人，不会是朋友，自始至终，也许只有孤独。
一个星期天，我曾经在一个教堂里听一个牧师满含感情地讲道，说的是一段布道辞的内容，故事很简单，却耐人寻味。主题是：“人好了，世界就好了”。牧师讲的道理是叫人们不要抱怨世界怎样，关键在于人本身，只要保持一种乐观的心态，就会发现这个世界其实很美丽，很可爱。
我们每一个人都生活在一个自己感官和思想所见到的世界，一百个人，就有一百个世界。我们从孤独中走来，然后在孤独中离去。
人，来的时候，是一个人；走的时候，依然是一个人。
有一位诗人说得很好：“独自一个人的狂欢，是全世界的孤独，全世界的狂欢，是一个人的孤独。”
岁月尽可以象落叶一样飘逝，但在你迢迢的人生旅途中，陪伴着你的依然有江水汨汨地流；有月亮走，我也走；还有，淡淡的雾，淡淡的雨，淡淡的云彩悠悠地游。
说月
文/李文丽
月光光，照地堂。这一照，银辉如水泻下，千千万万年。
一千个人，有一千轮月。
古人的诗歌喜欢以月衬美人。《诗经》有句，“月出皎兮，佼人僚兮”。月照美人，美人如月。韦庄忆江南女子，说她“垆边人似月”。晏几道笔下那彩袖殷勤的女子，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，占尽风流。
而此时，世人最渴望的，应不过俗世温暖，花好月圆吧。这份美好的希冀，又生发出了许多寄托。
俗语将爱情称为“花前月下”，“花前”人面鲜花相映，当然繁盛美好；“月下”则在浓情蜜意之外，更添了几分迷离柔美的意境，神秘、动人心魄，令人向往。
这么说来，“月老”能作掌姻缘之神，又真是名正言顺。所以与心上人约会前，便有忐忑的憧憬：“月上柳梢头，人约黄昏后”。明明如月，树影朦胧，所思有人，心如鹿撞。爱慕之人如天上的明月，可观，不可触；既不可触，可手上又分明捧了满手的白月光。恋爱的甜蜜，未来的不可测，既欢喜又令人不安，心上人和心上事，全交融在那一片迷蒙的月影中。
人在远道有所思，心上人便和皎洁的月光清白的梨花一起入梦：“黄昏庭院柳啼鸦，记得那人，和月折梨花。”思而不得，生出的怨怼也凄美：“恨君不似江楼月，只有相随无别离”。
杜甫一生心忧天下，诗歌难得见儿女情长，但对着这一轮明月，他也忍不住对月怀妻“清辉玉臂寒”，尽诉相思。今人早将它赋成了有韵调的歌，“你问我爱你有多深，月亮代表我的心”。
月亮有时也清冷寂寞。这皎洁的月光不似阳光能给人温度上的炽热，它太皎洁，皎洁到清冷，而清冷便会生出许多寂寞。
在诗人的眼里，明月是通灵性的，能寄愁心，能托情意。李白诗赠被贬的王昌龄，用“杨花落”、“子规啼”的萧萧之景烘出了这一轮月：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。几多惺惺相惜，全在这一轮月。
困在深闺的女子，思念远人便“却下水晶帘，玲珑望秋月”。
远在他乡的游子，有三大恸：一轮月、杜鹃啼、捣衣声。漂泊在外，关山阻隔，有家难回，对月思乡似乎成了游子永恒的主题。举头望明月，低头思故乡。连听一声笛，也“一时回首月中看”。
月圆月缺，皆因时光流转，因此这阴晴圆缺又喻韶华易逝，人间聚散无常。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，时间是清冷的黎明前；“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，这便到了晚上了。月出月落，逝者如斯。
月可以让人和人的距离变得很近，“海上生明月，天涯共此时”，人和人之间一下子就进入了同一时空，仿佛举手投足，都能互相知晓神会；月亮也可以让这距离变得很远，“年年今夜，月华如练，长是人千里”。虽共赏一月，终究相隔千里。
苏子曾执酒问天“明月几时有”，梦里梦外颠倒，不知今夕何夕。往事不堪回首，梦里不愿醒来，“春花秋月何时了，往事知多少”。往事历历在目，琵琶弦上，昔人音容气息犹在，却早如春梦了无痕迹，谁知道她曾来过？当然有。“当时明月在，曾照彩云归”。这一轮明月，千万年来，始终悬挂高空，俯视人间。它见过太多沧海桑田，天翻地覆在它这里都早成了司空见惯，它自圆自缺，不干人间风月。
月光皎洁，为周遭之景物，平添清幽。“明月出天山，苍茫云海间”。这绵亘千里的天山因有了明月的点缀，天上地下，一下子勾勒出了一副万里边塞图，更显苍茫磅礴。
乡野有月，就有了诗意。“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”。一望无际的荞麦田，满眼雪白的荞麦花，本是村野寻常物，诗人把这皎洁的月光一洒，它便如诗如画。
诗人喜欢以月照水，水光月色，交相辉映。“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看”，你看，月色潋滟，这越中山色多美啊！
朱自清的荷塘月色也是如此。月下荷塘，流水脉脉；塘上月色，如雾如幻。水月相生，这荷塘才更见风致。
诗人还喜欢给这清幽月景添点声音，月静声动，动静相生，美景在清幽之外，又添了一抹生机。
“明月松间照，清泉石上流”，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，山间松，松间月，本已清幽，来点石上泉声，这清幽之景便有了生气；明月别枝，夜已深沉，来几声蝉鸣，静谧之外，更添可爱。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。梅姿疏朗有风骨，以清浅澄澈之水显其清丽，而它的灵动则得益于月。以“月黄昏”的静谧烘托梅那隐隐而来飘然而逝的缕缕清香，山园小梅才真的境界全出。
明月皎皎，夜未央。这一轮月亮引起过多少人的遐想，勾起过多少种情绪，古往今来，早已数不清。
面向阳光，一起成长
我们都长大了，于是对很多事情都开始慢慢在乎起来，可是，越在乎越难受。
究竟是我们折磨自己？还是一些忘不掉的过往折磨我们？
有些人也许会在时间的流逝中，忘掉那些始终想要忘掉的事。
可是另外一些人不会，相反那些记忆会越来越清晰，清晰到你可以看到他们的眉眼以及表情，然后在回忆的漩涡里被搅得心里涌起一阵一阵的难受。
很遗憾，我就是那另外一些人的其中之一。
因为青春期的伤感，我开始回忆。但却也作出了最错误的选择：选择了那些令人悲伤的过往来重温。
有时候写着写着，就开始仰望那一方狭窄的没有月亮的夜空，明明以前是很容易看到月亮的啊，可是现在，最近一次看到月亮也是在8月29号的晚上。我依旧记得那天的月亮很明亮很明亮；
有时候笑着笑着，却总也感觉不到那明媚到刺眼的阳光笼罩在自己的身上。明明黑颜色的衣服很吸光啊，可是心很冷，水银柱很高。
窗外的风，把爬山虎吹得如同绿浪，可是它在哪呢？窗外的阳光，把老人照耀得格外安详，可是它又在哪呢？
我开始疯狂地迷恋蓝天，白云，阳光，树叶投影，一切温暖却又冷冽的事物。夏天，它们是一个样；秋天，就是另外一个样了。
在这些美好的事物里我看到了自己幼时的模样，温暖而又张扬。
毕竟一年四季轮回流转，我们还是要长大的。
现在我收敛起了自己的棱角，不再在人群中大声呼喊好朋友的名字，而是看着她的背影，循着她的脚步，一步一步向前走去。
现在我收敛起了自己的锋芒，不再在讨论中过多的把自己的想法灌输给别人，而是看着他们闪光的眼睛，默默微笑。
因为一切很熟悉，所以想起了很多陌生又熟悉的感觉，所以一个人在人群的过往中忧伤。
我们在成长，忧伤和我们一起成长，面向阳光。
看那月亮升起
文/葛水平
孙喜玲，一个不藏才华的女子。年老时，她把才华藏在郊区城则村的澹然居。这个地方，每年，我都会去住几天。乡下的日子，没有喜怒哀乐和悲欢离别，只有安详与从容，还有无边的绿意。
今年去城则村，是瓜果正旺的季节。我知道我得去见这个人了，她的美好生活吸引了我，还有，我把她当作了我的亲人。
晚升的月亮是抬头间无意瞭见的，在眼睫毛的惶惑之间，一点一点，有一种被刀绞的感觉，很大原因可能与害怕心跳停止有关，不出声，世界上有一种东西比一大箱黄金珍贵，现在，她给了我。
喜玲就站在那里，她说：人世间有一种好，你看见了。友情的时间久了就应该都是亲人，30年久不久？30年前我看见她时，那么美，四周围的那些个人都是来衬托她的。她那时是一家报纸的副刊编辑，文字一直都好。一路走来，她一直都在努力寻找“有意思”的生活。喜玲的才气是我见过的女子中少有的，我一直喜欢她那股在人世间闯荡的“霸气”，不做作，不藏不掩，见了面吃面，见了馒头吃馒头。那个年代，她是下了死功夫的，而她的悟性又在常人之上。看看她的简历：1969年参加工作，1990年毕业于西北大学作家班。先后从事过演员、乐员、编剧，地方报纸副刊编辑、记者，酒店总经理、行业报纸副社长兼副总编，大型时尚类杂志编辑部主任、执行主编等。能拿下这些名头的人，可能不仅仅是嘴上的一句话，她不是那种在临阵关头退缩的人，才气和勇气，她的性格中从不缺乏浪漫情怀，这些对于她来说就像回眸一笑一样轻松。
友情这种东西是很奇怪的，走着走着就丢了很多人，剩余的就显得金贵了。早些年知道她挂着很多头衔时，我是小心翼翼和她相处的，我很害怕她染上社会上那些个人的闲毛病，还好，她回到乡下了。乡下人成了我的亲人。她回到乡下时就把自己的后半生搁置在乡下了。这只是一个平淡的事物，现在已是平常的往事了。渐渐的，做一个随遇而安的人，做一个模仿农民生存的人，就这样，我们一起走往青山深处去，我常常想到此处时就感觉到了清风袭来。
喜玲有一口好嗓子，我喜欢听她唱，遥望故乡的情绪流荡在里面，脸上兼有看不惯一些事物的鄙视，我常常在她的歌声中想起爱灵顿公爵的名言：“纽约不是我的家，是我存放信件的地方。”
在城则村租赁下房屋时，城市的家里不知可否存放着她的信件。喜玲会几样乐器，譬如柳琴、琵琶、中阮。一直想听她弹一次琵琶，在城则村，越来越少人的村街上，既不是表演也不是行为艺术，我坐在她的对面，秋日后掠过的景物，就算是落叶袭来那又如何！
几年前喜玲去乡下拍摄那些古建筑，那些老东西在她的镜头里，生动如从前的乡村，只是背景衰败了，时间改变了许多很重要的东西，却需要个体来承受痛苦和失落。这世间，能做这无用功的人有多少？四零八碎的老东西维持在一起的力量，就是伟大的民间语言。旁街小巷发掘新活力，永远不可能变为大道上的旗帜，这一项工作是她自发去做，做得累，写得也累，走得累，心也伤得很重。
谋生为业，许多年，加深了她的内向，这一次见她，她突然说，断舍离，精简一切能精简的，以后不写作了，就俩字儿：活着。我拍手称赞：“活着”是最重要的选择。
夜看月全食
文/杨银华
那年的一个秋日，听说后半夜有月全食，便早早地准备观看。
前半夜还是皓月当空，玉盘如镜，后半夜凌晨1点半时，我起床披衣观望，月亮已被“吃”去少半——逐渐变小，但剩下的月牙儿还是白亮如银，只是照到地上的光辉暗了一些。
近3点，接近食甚——即地球将运转到太阳与月亮的“正中”、要全部挡住太阳照射给月亮的光时，月亮开始失去自己的辉煌，月体由“残部”的银白变为全部的金黄。那颜色，就像一个诱人欲餐的月饼或者是“火候”烙得正好、不生不糊的烙饼一样。不知此时月亮会不会散发出香味，若有肯定也是一种了不起的能量。
食甚是按着顺时针方向，沿着月轮的外沿逐步将月亮整体变暗的。3点钟左右，月亮暗淡到了极点，只成为空中稍大而朦胧的一个天体。此次颜色也由金黄变为黯黑，就像一张面饼被烙糊了一样。看着月亮正逐渐地走向食甚，恍惚使人感到了所处地球的运动，知道了自己正站在脚下的这个“天体”上，“被动”地变换着角度目睹着月食。
人无时不在受着天体的影响，自觉地或不自觉。人与天若能达成和谐的统一，该减少多少自然灾害和人体的病难呐；人与人若也能友好相处，社会也将是个科学有序的美好人间——我如是想。
食甚时，外面万籁俱寂，只有秋虫唧唧，无风而安详。后来偶有村外的公路上早出的运砂汽车带着响声驶过，使我想到宇宙间还有“人”这一生物，“能力”很强地流动于天地之间。一切天体此时当然也都是无动于衷地正常存在着，只是星星还是那颗星星，月亮已不是那个月亮。其间，不知邻家谁的公鸡报起晓来，实际天亮尚早，只不过是“鸡叫头遍”。看来，动物的生物钟准确无误，它不管黑暗与否，月圆月缺，总是在冥冥之中履行着一种“天职”。
月亮开始渐渐复圆，一弯银白色的月牙，反过来蚕食那块金黄色的“月饼”完善着自己。大地也正在恢复它月光如水的清晰，我便进屋熄灯，把月光从窗外引进来，照在身上暖心入梦，好早晨醒来于人世间，活得温和与正大光明。
扛月在肩
文/石子劢
古往今来，夜空中的一轮皓月总是让人心驰神往。当一个人疲倦了，身处无边的暗夜，看不清脚下的路与远方，触摸不到心中的理想，至少还有天空的一轮明月散放着光芒，让人昂起头来看到希望。只是，把月亮放在何处，才能让一个人一直拥有着它呢？
将月亮放在眼里，一眨眼它就会消失；将月亮写进诗里，一转念它便会隐没；将月亮画在纸上，一淡忘它就会褪色；将月亮盛在碗里，一晃动它便会破碎。思来想去，还是把月亮扛在肩上吧，只有在肩上，月亮才不会高高在上；只有在肩上，月亮才不会遥远缥缈；只有在肩上，它才是一个人惟一的月亮。
走在匆促繁忙的街头，扛月在肩的人步履舒缓从容，把凡俗和欲望抛在一旁，让肩头的月亮照得心房一片敞亮。再苦再累的日子也有了盼头，再黑再长的夜晚也有了光明。
走入孤独寂静的大山，扛月在肩的人成为静止画面中惟一的行者，用双脚丈量着时光，肩上的月亮点亮了大山的空旷。再单调的旅程也会变得丰富，再寂寞的未来也会变得盈满。
人生其实就是一座静默大山，也是一条喧嚣长街，面对未知的人生，不仅需要勇气与智慧，更需要肩上扛着一轮月亮。此时，月亮似乎毫无意义，又似乎包含了所有意义。
肩头昭示着责任，责任不是硬梆梆的数字，而是闪着光的理想，是不敢忘的初心，是一个人行走世间擎在手中的一盏灯。唯有月光，能够温暖冰冷现实，能够濡染苍茫岁月，也唯有月光，可以涤洗肩头的汗水，让金黄色的汗水浇灌希望。
想家
文/小龙三少
夜了，闲来无事，漫步来繁华的街道上，最近心里总是有股消不去的愁，却不只是为了什么，闲暇时，总是泛起悲愁之感。
累额，就近找到了一个长板凳坐下歇息，眼前不断来往的人群，不禁感叹大都市的繁忙，抬起头来，仰望着黑的夜，只有月亮静静地挂在空中，心想也只有这月亮、与我相伴，分享我的愁。
“常回家看看，回家看看……”突然不知是哪儿飘来的歌声打断了我的思绪，正想要抱怨这歌声，忽然间，我心中一怔：原来我的愁是思乡之仇，不由得有了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感叹，我想家了。我的家乡，你还好么？
再抬头望望月亮，眼中有些湿润，脑海中浮现了那遥远的故乡，一个典型的小型城镇，周围散布着一些古朴的农庄。就是这样一个地方，留下了我的亲朋好友，留下了我的童年，留下了我的乡情，也留下我的她。
记得儿时顽皮，总喜欢到步行街与伙伴们玩，一直到深夜也不愿离开。玩累了，就躺在地上，望着夜晚里的满天繁星，月亮与这星空相依相衬。微风吹来，数着天上的星星，一颗，两颗，三颗… 总是数不过来，却总是被大人们的呼喊声打断，被领回家睡觉。
而现在，月亮还是是那月亮，却少了满天繁星，孤零零地挂在黑夜中，而离乡的我又何尝不是这样寂寞！
夜又深了些，是回家的时候了，站起了身，缓缓融入了人流之中，走在路上，身边不全经过忙碌的行人，彼此陌生，偶尔有一两个熟人相遇，也不过是彼此之间打个招呼，便匆匆离开了，也不知道下一次见面是什么时候。
哎，轻轻地叹了口气，这又让我记起了故乡的人，也许是那故乡人互相熟悉，每个故乡都怀着一股好客的热情，即便是在这黑夜又怎样？夏夜，吃过晚饭的邻居们喜欢相聚到广场上，吹着阵阵凉风，互相说着家长里短：孩子们的打闹声，妇人们忙碌的身影，男人们谈古论今的样子。
那一幕幕温馨的画面。充满了我的脑海，让我的愁稍微淡了些，一阵寒风又将我带回了现实，却带不走我的乡情。又走了快些，不想忍受孤独的寒冷，想听听那故乡的声音。
夜更深了，我回到家，拿起电话便拨通了老家的电话，：“奶，身体怎么样？”
“孩儿啊！过的咋样？……”倾听着亲人的思念，无言以对。
望着明月，泪水流下来，在这一轮明月下，我的故乡，你还好么？
日月
是因为太阳吗 趁他熟睡 月亮窃取了他的色彩
所以这做了错事的孩子 才悄悄沉入海天的蓝
她因和悄身躲在 太阳的背面 连一丝温暖都吝惜入怀
有了她的陪伴 多少静美的梦 轻轻的融入水天
仿如婴儿初放的笑脸
只是那深蓝正授命 在潮汐里 尽力的打捞 日月争吵的残骸
他们发誓要相亲相爱 没有谁能跳出五世轮回的辗转
离了家的月亮 终于褪下白色的长纱 用一滴泪改写了忧郁之蓝
从此日月不得相见 一个在白天空守 一个在梦中喟叹
故乡的月
文/shuhui
自从毕业后离开家，一直在异乡生活。每个月缺月圆的晚上，久久挥之不去的是那故乡的月亮。中秋快到了，遥望异乡的月，心中还是念着故乡的月，人是故乡亲，月是故乡圆。掬一捧故乡的月光放在心上，故乡的山山水水就永远铭刻在我的记忆里。
走过许多个城市，每个夜晚挥之不去的还是故乡的月亮。因为故乡的月亮下面有我童年最美的记忆，也有少女“彩云追月”的梦幻情缘。故乡的月伴我成长，给我许多美好的回忆。那时的夜晚经常满天的星星在空中闪着亮光，月亮缓缓而来，微笑的看着星星在嬉闹着，优雅的在远处悄悄的观望。我们一个大家族晚饭后，喜欢坐在院中的桂花树下，听奶奶讲故事，跟爸爸背唐诗宋词。然后在温柔的夜色里进入梦乡，梦中常常变成美丽的嫦娥或者唐诗宋词里的古典美女，深情款款的模样。那是一种安详和宁静，更是一种幸福。天空中偶尔划过夜空的几颗流星，漾溢着儿时的兴奋，带着少女般的祈愿。
特别是儿时的中秋节，和一群小伙伴疯玩回来，吃着妈妈亲手做的月饼，望着夜空，发现明亮像打扮过的新娘一样，显得眉清目秀，格外的明亮和迷人。似乎月中嫦娥的翩翩舞袖，也能看得清，潇洒吴刚的斧头，也能摸得到。透过树枝，还能看见月亮走动的身影，好像在查看谁家的水果丰盛，谁家的月饼硕大。如水的月光透过树叶缝隙圆斑状的照在一家每个人的脸上。我们兄弟姐妹几个围在一起，或者盯着天上星空指指点点的说着那些传说，让美丽的故事穿越时空，在我们童年的心灵留下了不可磨灭的印记。
如今远离了故乡，远离了家中那棵带着美好记忆的桂花树。每每在异乡中觉得不如意，故乡的月就会在心底冉冉升起，高悬，越来越明，越美。故乡的月洗去尘世烦乱的思绪，然后让心恬淡，宁静。故乡月光下童年的笑声和梦幻，还有桂花树下奶奶的大蒲扇以及院门外时有时无的犬吠声，也时时的走进梦中。让我不经意间就会想起李白的“举头望明月，低头思故乡”，也不免感伤““明月何时照我还”。因为月亮，让我在异乡，思念长存，乡音常在。
不该错过的风景
文/陈姣
明月已残，我倚立空窗，月色下，思绪万千。
凉风带来夜的冷湿，柔柔地割在身上，让我惊觉温凉下的凛冽。夜空如缓慢变幻又翻腾不定的黑雾，冷冷的，淡淡的，深奥得仿佛人心。我隔着一大片早已熄灯的楼房，隐隐听见街那头，繁华而闪烁的喧嚣。
地面上是劳碌而疲惫的城市，白天一直是以快速的旋转存活，一到晚上，却褪去了苍白的面具，像一只细嗅蔷薇的老虎，又如一只柔弱的小兽。
天上却只有一轮月，月至中秋。
银白色，微微带着淡黄的月亮，如此坦白而温柔地垂着，凝望着地下的一切。不知怎的，竟让我想起“翩若惊鸿，婉若游龙”，仿佛轻云之敝月，飘飘兮若流风之回雪；这样飘逸香的句子，淡淡的莹光轻泻，月华如水，整个月亮就如用羊脂白玉雕成的玉壶，玲珑剔透。顷刻之间，仿佛有流水在之间缓缓流动。月亮旁边的星云，也都是通透如镜，好像轻轻洒下了亮若晨星的银粉，如轻盈的蝴蝶一般飞舞。
古人有诗云：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”又有人云：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”我犹爱后一首，其实此诗并未描写得多么华丽，多么感伤，而只是轻描谈写地勾勒出离乡人对着故乡所在的地方痴痴远望，伫立的景象。
正是如此简单，才会如此悲凉。
很多的事，不是光凭想象就能感受到的。老年人的离愁，离乡人的默默垂泪，不是区区一个少年可以领会的；少年的风花雪月，嬉笑怒骂，年少轻狂，鲜衣怒马，是因为还未感受到人世的无奈；没有经过反目成仇，悲欢离合的人，轻而易举就可以说出原谅，只是因为仇恨还不够深；好比寂寞这两个字，说出来就显得虚假，真正的寂寞，就是在月明之夜，远远地朝故乡看一眼，看一眼就好了，心里哽咽，这就是我以后要长眠的地方。
至于我，看不清这月亮，看不明这人心，看不懂这人世，还是让那些离乡多年的老人去喃喃诉说吧。他们心中的月亮，才是那半生漂泊的沧桑。
说月亮
文/邹清福
古往今来，人们对月亮寄予了太多的情感，一则《嫦娥奔月》的故事，让那高悬于夜空的明月，变成了人间众生仰望的仙境。嫦娥、玉兔、吴刚使人爱怜，广寒宫的琼楼玉宇令人神往。世人的爱月情结连绵亘古至今：对月寄相思、月圆醉中秋、清辉溢诗情、冷月壮边关……关于月亮的话题从来没有间断过，而描写月亮的诗文更是灿若星河。譬如苏轼的“明月几时有？把酒问青天。”王维的“明月松间照，清泉石上流。”欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”等等。诗与明月交辉，人与天地相拥，诗不朽，月长存，诗月千古，辉映千古。
尽管，我的童年也是赤脚踩着那首“月亮光光，骑马烧香”的童谣走过来的，然而，成人之后，月光之下或行或站或坐的我，却渐渐地有了自己的身影和思维，仰望日月巡天，也有自己心中勾画的图腾。
当年，我在西藏戍边守疆的时候，几乎每天晚上都能看到月亮的皎洁、星空的璀璨。从地理位置来讲，站在“世界屋脊”上，离天更近；此外，西藏自然环境绝少污染，虽然缺氧，但纯净度却高，在那里看到的月亮自然就更加真切、更加明亮了。然而，那里毕竟是雪域高原，平均海拔4000多米，高处不胜寒啊！那里的明月、繁星是被众多冰峰雪岭捧护着的，没承想这种特殊的爱意，却让缀空巡天的星月变了寒星冷月，每一缕清辉匝地都挟裹着风刀霜剑。枪尖上挂着的是警惕，月光下闪烁的也是警惕，胸襟里根本就容不下丝毫风花雪月之念。踏着月光上下岗，耳边听到的是迎面刺骨的风吼、附近藏家村落里传来的狗叫，还有脚下踩出的碎冰之声……冷月边关，唯壮士可留！
说到这里，我不禁想起杜甫的那首《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的老家毁于安史之乱，虽有兄弟，却因战乱而失散，也无从打听家人的生死。月明之夜，不免怀乡思亲，慨叹其“月是故乡明”。当然，我在西藏是戍边守疆，没有乱离人的心境，对“月是故乡明”则另有感悟：按照自然出现的月相观察，西藏的月亮肯定比老家所见到的月亮要明亮得多。但是，我却以为，比之于西藏边关的冷月，故乡的月亮是有温度的，可谓“暖月”。月亮之上缠绕着浓浓的乡情、亲情、爱情、友情，纵然是月朦胧、鸟朦胧，那也是无限温馨的朦胧，充满诗情画意的朦胧，朦胧中透出销魂蚀骨之明。
有一个不争的事实：现如今，人们的生活节奏、生存理念、生活情趣都发生了很大的变化，多数人只关心日出日落，并不怎么关注月出月落。什么望月、赏月、吟月，全都交付给了诗人骚客们去玩味，绝不会因为窗外月光朗照，便举杯邀月同醉。
也许是因为人生已进入暮年的缘故，我虽然喜爱月之皎洁，却已经没有了早年的浪漫情怀，那种望月怀乡、遥寄相思的缠绵已成过往。眼下，常常盘桓于脑际的是：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”我不敢奢望在我的生活中能重现苏轼所描述的境况：“但愿人长久，千里共婵娟。”失伴之痛让我不忍凝望圆月，那个圆月已经属于他人。此刻，我强迫自己不要再往下想了，接下来赶紧说点月亮的趣事吧。
记得几年前的一个月明之夜，小女儿在家的阳台上架起一台简易天文望远镜，准备拉近月亮的距离，观察一番月亮的表层，结果确实令人惊喜。小女儿连忙叫我快去看看，我一看，岂止是惊喜啊，简直就是震撼！平素间总以为月亮犹如白玉盘似的光洁明亮，上面所呈现的阴影，好像是什么神秘的图案，现在借助天文望远镜的超能力，我却看到了一个真实的月球。
无论是古时的月亮，还是今时的月亮；无论是西藏的月亮，还是故乡的月亮；无论是诗意的月亮，还是天文望远镜里的月亮，全都是那个月亮。一轮明月照古今，古今众生爱明月。
人生与行星
天上的星星那么多，数又数不清，但是它们好象都有自己的规迹，各行其道，谁也左右不了谁。
它们的一生，从它们形成那天起就已经注定了的，太阳所以发光就因为它是太阳，月亮所以圆缺因为它是月亮，流星所以飞驰因为它是流星。任何物质运动的一生都是由它自身的性质决定的，或者说是“命中注定”的。
我妈妈在我很小的时候对我说过，天上一个星，地上一个人。后来我慢慢发现，妈妈的话充满智慧和哲理。人本来也是物质表现的一种形态，人和天上的星星也许是一样的。一个人一辈子大概应当有自己的生活规迹，你这一辈子怎样的发展，或者为什么这样的发展，也许也是你出世那一天就已经确定了的，只是我们自己没有办法认识自己罢了。
我的这些想法已经形成了一段时间，一直想说出来，可是，担心有人会说这是宿命论。其实在我的人生经历看，一个人如果能够这样看待人生，每当自己遇到曲折和困难的时候，就会少了好多烦恼，好多愤怒。一切都可以看明白，想明白。别人那样的生活是别人的事情，你这般的生活是你自己本来的事情。你是太阳，你就做太阳；你是月亮，你就做月亮；你是流星，你就做流星。认识自己，按照自己的人生道路认真走下去，认真走好每一步，那才是最最重要的。
说到这里我又想起了我家乡的农民，他们一代一代的，默默无闻的，任劳任怨的劳动，生活在没有喧闹，没有繁华，没有灯红酒绿的农村，他们却从来没有抱怨，没有怨天尤人，有的依然是满怀的希望，美好的期待，期待他们本来应当拥有的生活。
有许多人总是在努力的“调整”自己的人生道路，期望改变自己的“命运”。可是，到最后，被改变了的“命运”是怎样的呢？恐怕是很难预料的。
如果是流星，那就做流星吧；因为流星永远不会成为月亮，不会成为太阳。
做人，就是认真的做好自己。
仰望星空，看看行星，想想人生，会让人豁然的。
天狗吃月亮
文/刘昌谷
过去人们常说的“天狗吃月亮”，就是月食，月食是星球运转所发生的自然现象。即地球运行到月球和太阳之间时，太阳光正好被地球挡住，不能照射到月球，月亮会出现黑影。太阳全部被地球挡住时，就叫月全食；部分挡住叫月偏食，但月全食一定发生在农历十五或十五以后的一两天。2018年1月31日，正好是农历腊月十五，就发生了罕见的超级月全食。
这天晚上，我还没注意到要发生月全食，还是儿子在电话里提醒我的。接电话时已是晚8时30分了，我马上开门看天，圆圆的月亮已缺了一大块，到10时30分再看时，完全看不到月亮，只留一个模糊的阴影。
天气冷，我快速钻进被窝，就从刚发生的月食联想到幼年时听说的“天狗吃月亮”的事。
那时，母亲就给我提过“天狗吃月亮”。由于愚昧，谁也不知道这是星球运转所发生的自然现象，硬说是月亮遭劫难，要被天狗吃掉，需要振救它。
不知过了多久，果真发生了月食。
这天晚上吃过夜饭，没多久，一轮明月慢慢出现黑景，有人在喊：“天狗吃月亮啰，大家快出来看呀！”一会大家跑出来仰视，随着时间的流逝，月亮上的黑影越来越大。有人说：“月亮离我们这么远，怎样才能赶跑天狗拯救月亮呢？”一个老人说：“只要敲打发出声音的东西就行。”于是各自都赶紧回屋寻找。小孩子拿起了合筒，它是用竹筒做成，一敲就能发出“嘣嘣”的声响 ，有的提出印子或斗，它们是用木板做成，敲打斗的声音比印子声粗莽些。有的提出锣、抱出鼓，还有的拿起瓷盆，大家都敲打，并大声吆喝。尽管手敲软了，声音吼哑了，但仍不停息，大有不把天狗吓跑、不救出月亮，誓不罢休的架势。
我拿出一个合筒，用一根木棍敲，尽管手已敲得软到抬不起了，母亲还是叫我不要停，说天狗已经一点一点吐出月亮了，要再坚持一会儿。我使劲一敲，敲到手上，痛得难忍，但还是没有停下。
我边敲边听，左邻右舍都在敲打并伴随着吆喝声，而且远远近近也传来相同的声音，敲了好久，月亮终于恢复原样，大家才松了一口气，脸上洋溢着胜利的喜悦。
“天狗吃月亮”本是一种不科学的说法，因敲打器具和吆喝吓跑天狗更是荒唐之事，愚昧之举。尽管如此，但能体现人们团结一致，对日月星辰的敬重的守护。
童年的月光
文/温永东
晚饭后，独坐临窗的桌前读书。
忽然，耳边飘来一缕琴声，隐隐约约的，像是贝多芬的《月光奏鸣曲》。我的心一惊，下意识地抬起头，只见黛蓝色的夜空中一轮圆圆的明月，正笑盈盈地望着我。我急忙关掉台灯。银色的月光如清清的溪水，潺潺地流进窗来。
静静地坐在桌前，一任澄澈透明的月光笼罩我。仿佛一切烦忧都在这如水的月光中溶化了，许多关于月亮的美好回忆溯流而来……
我的童年是与姥姥一起在乡下度过的。记得，小时候特别喜欢那些有月亮的夜晚。"初一初二月弯弯，初七初八月半边，十五十六月满圆。"尤其是农历中旬前后的十几个晚上，圆圆的月亮早早地挂上树梢。吃罢晚饭，我就急不可待地拔脚往外跑，在村前的麦场上，在村头的树林里，与小伙伴们一起玩"捉迷藏"、"抓特务"和"指星过月"等游戏。等疯累了，玩腻了，就像一只温顺的小猫，一头钻进姥姥的怀里，缠着她一遍遍地讲"嫦娥奔月"、"牛郎织女"的故事，听她一遍遍地哼唱"月姥姥，黄巴巴，爹织布，娘纺纱……"的歌谣，不知不觉中便进入梦乡。
长大后，读过不少古人咏月的诗句，尤其是诗仙李白的咏月诗，更是令人难忘。"床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。"这首《静夜思》，恐怕是我背诵的第一首古诗。而那首《月下独酌》，意境更为凄美："花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。"在诗人的笔下，还有许多咏月的佳句："明月出天山，苍茫云海间";"长安一片月，万户捣衣声";"峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流";"俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月"……每当读起这些优美的诗句，便有一轮明月朗照心间，胸中的块垒，心中的郁结，世俗的纷扰，都消融在这如水的月光中。
如今住进城里，月光似乎离我们已经很远了。每当夜幕降临之际，五颜六色的霓虹灯便闪亮起来，无休无止的电视剧便热热闹闹地上演起来。声色犬马的快乐，取代了省察内心的痛苦；车喧人嚣的生活，销蚀了静悟人生的深刻。现在，还有多少人有那望月赏月的雅趣呢，即使在月儿圆圆的中秋之夜。
姥姥离开我已30多年了，童年的月光也已成为一种遥远的追忆。"月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声……"这隐隐约约的歌声，仿佛是从月宫传来的，那么悠远，那么朦胧。
望着窗外久违的月亮，沐着溶溶如水的月光，我依稀又回到童年，又回到姥姥温暖的怀抱里……
正月烤百病
文/刘明礼
在河北老家，有个流传久远的习俗——正月十六烤百病。
这种习俗何时而起，缘何而生，我未曾考证。常言道：“十五的月亮十六圆。”正月十五、十六，是一个月中月亮最大最圆的时候。早在远古时期，民间便有着“玉兔捣药”的神话传说。玉兔是专门制作长生不老药的神仙，住在月亮里的广寒宫中。在新年第一个最圆、最亮的月亮下许个心愿，讨个彩头，祈求月神护佑祛除百病长命百岁，或许便是先人的初衷。而正月十五，人们要闹元宵、赏花灯，这烤百病的事儿，也只好安排在正月十六了。当然，这只是我个人的臆想。
那时候，日子过得艰难，医疗条件更是有限，人们便借此祈愿四季安康，求个心理安慰，也就成了理所当然的事儿。我小时候，到正月十六这天，大人会指派孩子到村外拾些干枝枯叶。到晚上，月亮升起来了，孩子们吃过晚饭，抱着白天拾来的干柴，邻里相邀，玩伴互唤，成群结队到村边的麦场上、沟壑里燃起篝火，这烤百病的大戏就开演了。
出来烤百病的，一般都是几岁、十几岁的孩子，很少有大人参与。通常是要好的小伙伴儿凑成一拨儿，围成圈，烤手，烤脚，烤后背……直到烤遍全身，一边烤一边振振有词：“烤，烤，烤百病，烤了一年不生病”“烤，烤，烤百病，烤得全身没有病”“烤烤手，烤烤脚，一年不冻手和脚……”时而会有人抱着柴火前来入伙儿；时而孩子头儿会派这个回家去拿来两个馒头，派那个再去捡点儿柴火；时而会有小脚老太太赶来，拿着孙儿的衣服、鞋帽到火堆上来烤。一张张笑脸被篝火映得通红，一双双眸子被篝火照得闪亮，一个个心愿被篝火点得翩然。
也许是我从小多灾多病的原因，这天，一向对我管束颇严的父亲会网开一面，允许我出来“玩火”。甚至，父亲白天会骑车到十多里外他教书的学校，“修理”来一些柏树枝，让我拿去烤火。据说，用它烤百病最为灵验，大概是因为“柏”与“百”谐音的缘故吧。在我们那儿，柏树可是稀有树种，十里八村也见不到一棵。借此，平时身单体弱、人见人欺的我，也难得当回孩子头儿，小伙伴们都愿意和我一起烤百病。也许是拜上苍所赐，也许是父母的怜爱，也许这烤百病果有奇功，原本灾病不断的我，身体竟日渐强壮起来。
长大后进了城，我再也没在老家过过正月十六，也再没有烤过百病。听哥哥说，如今的正月十六，老家已很少有人烤百病了，我心中不免有些怅然。
宛在月中央
文/安小悠
我幼时在乡村长大，小脚奔跑过的地方，皆沾了月光的银粉。到了秋天，月亮简直成了乡村最大的明灯。每到月明星稀，奶奶便搬来一把老藤椅，手里拿着一把旧蒲扇，坐在月色里。她坐好以后，我们便偎在她的身边。奶奶在月光里教我们念李白的《静夜思》、王安石的《泊船瓜洲》，月光把她脸上的皱纹填满了，有星星落在了她银白的头发上。
我常常想起那个画面，如同一道抹不去的印记，深深烙在了我童年的最深处。不背诗的时候，我们便三五成群地到村西头的场里玩耍。秋收时节，银色的月光笼罩了整个场面，场里堆放的是玉米、大豆、芝麻、高粱等粮食，它们散发出一种丰收的香气，在月色里发酵，愈来愈浓郁。
我喜欢这种香气。大人们在月下剥玉米，我们在月下做游戏；大人们有说有笑，我们有玩有闹。高高的玉米堆如一座小山，金黄的玉米穗在月光下生成哑光色，在月光倾斜的另一面，则印上一片浓厚的黑影，我们跑着经过的时候，便隐在夜色里了。
直到玩得满头大汗，月亮如圆盘一般高高悬在头顶，差不多已是午夜时分，大人们便收工，唤了各自的孩子回家睡觉。我两只手分别被父亲母亲牵着，遇到路的崎岖处，月光会在地面凹下去的地方形成黑影，父亲母亲便齐喊一声“嗨”，用力提起我，我顺势一跳，就能跳得很高，仿佛要跳到月中央似的。
月光愈皎洁，夜晚愈宁静。我躺在床上，只听见蛐蛐的叫声，时而繁密如夏日落雨，时而稀疏如黎明星辰。间或不知谁家的狗，忽然“汪汪汪”叫了几声，顷刻之余，这狗便觉得是自己草木皆兵，好像也察觉这是半夜，主人已经熟睡，不该这么吵闹，索性又轻轻卧在麦秸窠里，将头埋进前肢，闭上眼睛安睡了。
窗外只剩月光无声地照着，于是，我渐渐也睡着了。
我在福州上大学时，宿舍临着旗山，每到秋天，一入夜便能看见月亮。
这月色和故乡的月色相近，但感觉却截然相反。家乡的月色是暖的，看久了，心会悠悠然，会不自觉地想攀到那月中央，在月宫中折桂，或荡在月牙上玩耍。而这月色却带着凉意，看久了，会湿了眼眶。
太阳刚隐去，月亮便从旗山背后冉冉而升。它升得极快，不消多久，便能看见它悬在深蓝的天幕上。山峦成了一个平面，看不出绵延，只有在与天幕的交界处，才看得出起伏。要不说这月色神奇，将平日看得极分明的山的巍峨也隐去了。
“皓魂当空宝镜升，云间仙籁寂无声”，月亮上面也有淡色的阴影，许是九重天上的宫阙在这宝镜上的投影。南方一到九月，露就重起来。楼下有凤凰树的枝叶伸到宿舍的阳台上，我看到火红的凤凰花上常常凝了滚圆的清露，聚得多了，不消风来，它们也会滚落下去，滴在地上，有时能听到声响，有时被松软的泥土接住了，便什么也听不到。
当月光在凤凰树的树冠上升腾出一种柔和的光华的时候，每一朵凤凰花便成了展翅的小红鸟，它们飞过高高的琴楼，落在弧形的穹顶上，便有一阵悠扬的钢琴声从里面飘出来。不知那是什么曲子，我唯一能想到的只有贝多芬的《月光奏鸣曲》，一旦月光沾上这曲子，便美到了极致。
我坐在院子中央，月光如一张柔软的密网，洒落在深深浅浅的事物上，亮一点的如水波闪耀着星芒，随微风四处荡开，流动；沉一点的，安坐寂静中，干净又庄严。任是白天里再熟悉的事物，在月光中都带了点梦幻、空灵而神秘的色彩。
已是深秋时节，蛐蛐渐殁，蝉鸣渐稀，秋声落了一声又一声，有时是花瓣，有时是黄叶，有时是红果，在月下听它们有声或无声的坠落，如同听一首旷远悠扬的歌谣。
不知有多久，我不曾这样认真审视过月色。习惯了城市中朝九晚五的生活，我很少能看见月亮。即便偶尔夜晚出门，看见月亮高高地悬在天际，然而月光的华彩却被斑斓的霓虹遮去了。月色之素雅，月光之静美，还需这样的一方小院细细赏。
月色渐沉，我的心也跟着沉静下来。或许这也是黑夜的魔力，无论白天如何喧嚣，当一切沉浸在朦胧的月色里，喧嚣欢嚷便瞬间消失。抬起头，透过树影斑驳，望见星辰三两点，此刻的我，只剩星月草木为伴，墙角花坛里的月季花，正被月色染上光华，只需晚风一缕便送来芳香悠游。我披了月色，双眼复于孩童般明亮，周身仿佛感受到万物最为原始的低语。身旁的野草和小花也披了月色，在我的脚边无声地招摇。虽是无声，我似乎已听到它们动听的浅唱。
当月色渐渐浓得化不开，母亲催促我回屋休息。我起身，将落在衣襟上的月光拉伸抚平，随后对着月亮许愿。
每个人心中都有一轮故乡的月
文/秦延安
山高得一眼望不到顶，崖深得满是雾岚，月似灯盏，石如斧劈，松如墨染，士人坐在崖前对着山月独饮，身旁虽有小厮，但酒杯中却满是孤寂的月光。这是南宋著名画家马远的《举杯玩月图》，画的是李白《月下独酌》的“举杯邀明月，对影成三人”。那缩身于山之一角的举杯向天，邀请明月共饮的岂止是苦闷心情，还有心似明月、向往光明的希冀。
李白从小就喜欢明月，《古朗月行》说：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”在幼小的李白心里，明月不仅是光明皎洁的象征，还是故乡。最著名的当属“举头望明月，低头思故乡。”不管是李白诗中的月，还是马远画下的月，在他们的意识中，一年中只有中秋的月最圆、最亮。
那轮月最早是在乡村出现的。西山的余晖还没有落尽，性急的月亮就有些迫不及待地在东山探头，云朵赶紧用自己的手帕挡住月亮的真容。夜风迅速抚平大地的情绪，秋虫唧唧啾啾地开始演奏，夜幕轻轻开启，月亮这才光明正大地站在天空。没有云彩掩映，就连星星也躲得远远的，广袤的夜空，月亮一揽无垠地映照着大地。从镰刀到小船，再到玉盘，月亮的脚步就如乡村的谷物，从未停止生长。从播种，到锄禾，再到丰收，一轮的圆满记录着一季的辛劳，也繁衍着乡村的根蒂。
那皎洁如水的月光，漫过丹桂飘香的村庄、硕果累累的果园、还有正在收获的田野。所有的草木生灵都在月光的“勾引”下，发生了微妙的变化。石榴裂开了嘴，向日葵低下了头，苹果羞红了脸，青涩的柿子翻了个身，露水偷偷地伏在草木上……月光跟着山爬，山便有了高度。月光跟着水流，水便有了河长。月光挤进村庄，村庄里便热闹起来。家家户户送月饼，女儿给娘家送，外甥给舅舅送。两家人，用月饼传递着血浓于水的亲情；一座座村庄，因为送月饼而变得紧密相连。月圆了，村庄里也静寂下来。慈眉善目的四奶奶，总爱教孩子们唱那首古老的童谣：月亮爷，明晃晃，我在河里洗衣裳。洗得白，捶得光，打发娃娃上学堂……噙着旱烟锅的九爷爷，砸吧着嘴绘声绘色地讲吴刚伐桂、嫦娥奔月、玉兔捣药的故事。虽然乡村里的孩子换了一茬又茬，但那童谣和故事却从未更换。家家户户围坐一起，吃月饼、赏月、喝茶，那高兴劲如月光一样浓。
月上高空，便高过了楼群，挂在城市的夜空。高楼林立、灯火璀璨的城市，是难得有机会看月亮的，不仅因为城市里五彩缤纷的霓虹灯比月亮还要光彩照人，更因为奔波在城市里的人难得静下心来，好好地看一次月亮。我的邻居张大妈，每一年都要在中秋时给定居国外的儿子留一块月饼，虽然那留下的月饼年年放坏，但她仍坚持年年留。张大妈曾问过留过学的李小军，外国的月亮圆，还是中国的圆。李小军说，故乡的圆。虽然离家千里，我楼上的李小军，每一年都将中秋假和国庆假拼在一起，赶在月圆之前回到那个遥远的山村，去看他九十多岁的老爹。李小军说，父母在，故乡就在。在中秋之前，城市里的许多人都和李小军一样，溜出繁华都市，去寻找属于他们自己的月亮，只留下城里的月光，把梦照醒。
“人攀明月不可得，月行却与人相随。”不管是唐时的月，还是宋朝的月，也不管是乡下的月，还是城里的月，每一个人的心中都装着一轮故乡的月，那是独属于中秋的，帮你照亮前行的路。