梦里流过故乡的河

大凌河，是我童年时所见过的最大的河，它沿着县城北面的城墙滚滚东去，行几十里后与细河相汇，再转头朝南，扑向渤海湾而去。当年县城里的最高建筑，除了一座辽代古塔外，就是一座辽代的奉国寺，而县城中心的鼓楼早已淹没于岁月的风尘之中了，我从小就没见过，只留下一个空洞的名字挂在人们嘴边。五十年代初，我就是在这个县城里出生的，当时，我父亲在县里是个不大不小的官，还颇受尊重，一家人过着衣食无忧的日子。在我的记忆里，鼓楼北街到北关城门，也就几百米，这条街却是县城里较繁华的地段，有戏园子、大车店，出了北门那十几米长的门洞，外面就是大凌河了，那时，这条河对我来说是很神秘的，说它神秘，是因为这条河水深流急，充满危险，大人们是绝不允许我们去那里玩的。在我四五岁的时候，有一天中午，我终于按不住好奇心，跟着几个大我几岁的孩子跑出北门，在河边疯跑了好一阵，家人找不到我，急得如热锅上的蚂蚁，等我回到家里，自是挨一顿胖揍，足够我记忆终生，从此再不敢出北门一步。

据说，1949年，解放军攻打义县拉开了辽沈战役的序幕，拿下义县后攻克锦州，形成关门打狗之势。老人们都说，那一年大凌河水最大，是因为打仗时把古塔上的避水珠打掉了，至于塔上究竟有无避水珠那只有鬼才知道了，但这条河对于儿时的我却实实在在是一个恐怖的禁地。直到1958年我们全家搬出县城去农村落户时，我才再次见到这条大河，不过当时是初春季节，马车从厚厚的冰层上走过，伴着满眼沙尘把我们一家送到了几十里外的一个山村。

几年后，我随父亲进城办事，正值汛期，马车走到河北岸时，我不由得为眼前的这条大河惊呆了，几百米宽的河面，波涛汹涌，浩浩荡荡，我想，也许那著名的黄河、长江也不过如此吧，河上没有桥，只有几条摆渡的木船，把马车和人送过河，而那船只能停在水深的地方，我们只好涉水走到船停泊的位置，这近百米的河水虽不到一米深，但四周都是黄澄澄的水，也走得我头晕目眩，几次都差点栽倒在水里，好在有父亲拉着我的手，才一步步接近木船，爬上船去，心里终于安稳下来。当时我想，这样一条大河阻碍交通，为什么就不架一座桥呢？

尽管我对这条大河心存恐惧，但我还是对它有着一种由衷的敬畏，因为它是我故乡的河，是我生命之初所依偎的河，以致当我走南闯北几十年，见识了许多大江大河之后，我依然觉得它是我最亲切的水系，无论走到哪里，它的波光都在我的梦里晃动，它的水声都在我的耳边作响，朦胧而又真切，浩淼而又温存，在我的记忆深处流动，在我的血脉里流动，流过我童年的苦涩，流过我青年的憧憬，流过我中年的不惑，它哺育了我的出生的那片土地，也使我生命的起点灿然丰盈，它的岸边那大片的高粱地，它倒映着的那斑驳的古城墙，它码头上那破旧的木船上那悠远的故事，它滋润着的岸边那熟悉的乡音，都在我的脑海里隐隐波动，使一颗远方游子的心悬挂在岁月的树梢上，无法降落。

前几年，我在回故乡时曾专门走出北关看望大凌河，旧时的古城墙已不见踪影，当年铺着装满石头的防洪铁丝网已被坚固的大堤所取代，河上架起了两座大桥，一座是普通的公路大桥，一座是高速公路大桥。只是河水少得可怜，往日苍茫的大凌河只剩下一道窄窄的小水沟，河滩上长满绿草和庄稼。据乡亲们说，因连年干旱，如今的大凌河可不是从前的大凌河了，再也不见当年的恢宏了，新建的大桥倒是很气派，可已发挥不了应有的作用了，汛期水会大些，但多数时间流量太小，大桥几乎成了摆设，我不禁心中伥然。那条白浪滔滔的大凌河，那条放荡不羁的大凌河，只能保留在我的记忆之中了。让它带着那片遥远的水声，在我的梦里缓缓流淌，让它用那温和的手掌拍打着我的无眠之夜，牵引着我的灵魂随着如银的月光漫飞，悠悠向远。