一种星光 两样童年
小时候，我的身体极弱，在经过大大小小的医院疹疗，试过各种各样的民间偏方之后，始终未见好转，再加上弟弟出世，疲惫无措的父亲只好将我送到乡下，由奶奶暂时照看。
暂居乡下的日子，我并没有得到特殊的照顾，因为条件所限，我基本被断掉了零食，和所有的孩子一样吃杂粮、喝稀饭。母亲寄来的食物和丝巾、手帕之类，也被奶奶拿去向村子里的小孩播撒爱心了。
奶奶这样做，当然有她的道理，那些东西派送出去之后，我这个一直被人远远观望的瘦瘦弱弱、干干净净的外来客，很快就有了一帮拖着鼻涕的小伙伴。在那个晴天一身灰，雨天一身泥的地方，被他们带着灰里来，泥里去，我由此知道了什么样的草丛里能采到美味的野果，什么样的土壤下容易挖到群居的蚯蚓，蜘蛛网裹到什么密度才能网住挣扎的蜻蜓……这些都是我闻所未闻，见所未见的，给我新奇的感受。
父亲出差，顺道来看我，他将睽隔了一年多的女儿细细地研究一番，惊喜地发现，原先那个苍白的小丫头，脸上有了动人的光泽，眼珠子又活泼又晶亮，尽管还是瘦，精神却是饱满的。但父亲很快又发现，乡村简陋的教学给我的学之初开了个很不好的头：我用方言背诵课文，不懂得如何断句，短短几句话也会出现“千里召召”这样的错误……父亲意识到了问题的严重，决定立刻带我起程，一天也不能耽搁了。
到家那天，母亲一把将我搂进怀里，眼泪如断线的珍珠，不断从母亲的脸上滚下来，又顺着我的脸滚下去。我知道，母亲是为我在乡下所受的苦而难过，可我不觉得苦，乡村生活给我新奇的体验，带给我朴素的快乐，这些是母亲无法领略的。
在母亲的怀里还没有捂热，我就被送到了学校，这才知道，同一片天空下，有着怎样不同的两个世界。城里的学校每个年级都分很多班，每个班都有好几个老师，语文是语文，数学是数学，分得清清楚楚，绝不会一个老师从一年级教到五年级，一会是一年级语文，一会是三年级数学，一会又是五年级音乐，完全是一言堂。
回城之初，方言使我遭遇了意想不到的困扰，一年多的乡村生活，足以颠覆一个五六岁孩子原有的语言系统。我几乎不能开口说话，一开口便会引起哄堂大笑。异类语言就像一张无形的网，把我孤独地困在网中央。
然而，小孩子之间的融洽终究是简单的，在我用一个星期的时间，恢复了对原先语言的记忆之后，很快就被她们融进了游戏的圈子。这圈子里的游戏名目繁多，有跳绳、跳皮筋，有踢毯子、丢沙包，与我在乡下玩过的游戏迥异。游戏的工具多为自制，工具的好坏，通常直接影响游戏成绩。譬如一只毯子，底座的铜板是重要的，轻了会飘，重了脚疼；中间插羽毛的管子也是重要的，细了插不了几根羽毛，毯子难免轻佻，粗了又需要太多羽毛，毯子难免身子沉；羽毛就更重要了，它可以说是一只毯子的灵魂，以至于有段时间，我只要见着傲慢的公鸡，就会对它尾部飘逸美丽的羽毛想入非非。
如今的孩子是幸福的，玩具只有你想不到的，没有买不到的，玩都玩不过来，哪里还用自己动手？可是，一切得来容易，却不知失掉多少宝贵的乐趣。枪买了一把又一把，坏了也就扔了，遥控汽车买了一辆又一辆，多贵也不懂得珍惜。他们和泥土绝缘，要玩也是橡皮泥；他们和自然疏远，却在虚拟世界里种花种菜；他们形单�爸唬坏貌谎Щ嶙约焊约和妫赒Q里养成群的宠物，和看不见的伙伴在网络里游戏……
有时候，看着孤单的儿子我会觉得心疼，可是，他会觉得孤单吗？他会领受我的心疼吗？
想想，怕也未必！