四月的天
在四月的田野里，一个男孩手提一把锯子，向着河的西岸走去。
男孩的身后，紧跟着他的爸爸。
父子俩正寻找一根韧度和粗细都合适的树枝。樟树枝太脆，柳树枝太细，杉树枝太疏松，男孩的爷爷指点，一棵榆树枝最适宜。
河的西岸，满是野生的树。一定就有一棵榆树！
那些野生的树，以不规则的姿态，在河的西岸，在无人迹的野地里，恣意生长，指点天空。它们不聚群，极其自由、奔放，以一种傲然的姿态，保持寂寞，也保持独立。在那片天地之间，仿佛只剩下这些树，枝枝叶叶相交相聚，在四月的风里，秘密交谈。
男孩细嫩的手，习惯了握一杆笔。几乎所有的时间，男孩都枯坐书�狼埃�永远也做不完的题目，背诵永远也背不完的单词，男孩似乎只有一盏台灯的视野宽度。
有一天，男孩扔了笔，趴在床上，久久久久地看一本书。这是一本男孩的冒险书——在树上建一个房子，自己做滑板车，做一回特工，折一架世界上最伟大的纸飞机……
男孩决定，自己做一把弓。
做一把弓，以一种征服的姿态，射向远方。想象自己如同魔戒中那个最优秀的弓箭手莱格拉斯一样，敏锐、迅捷、百步穿杨；想象自己，如荷马笔下的奥德赛一样，拉开着名的欧律托斯之弓弦，射出一支箭，箭发着悦耳的声音，穿过十二柄战斧的小孔……男孩琢磨着弓弦应有的长度和材质思考着一把弓应该有的射程和力量计算着一把弓该适宜配几把箭……
“谁说不可以。爸爸小时候，弹弓手枪高跷滑板，这些都是自己动手做……”
向着河西岸进发！河西岸，河西岸，野树林，野树林。很快，荒草湮没了父子的足迹，树荫隐藏了父子的身影。
阳光，从一片阴翳中撒向。西面的天空，有鸟飞过。是喜鹊。喜鹊的家，该在林子深处的某一棵树上。远处，大片大片的是油菜。油菜已结实，灿烂的华美的花季已过，尚有星星点点的金光暗动。面前，有一茎的荆树栅栏，栅栏里，莴苣韭菜香葱土豆，一垄一垄，泛着可爱的青碧的颜色。背后，一棵茶叶树，实在是很矮的一棵茶叶树，已过清明，珍贵的明前茶已然采摘，而不消几天，绿芽又长。掰一片茶牙在嘴里啃着，微涩，清润……
啊，谁愿意做一个永远匆忙飘忽的旅人？如果，如果手里能捏一把属于自己的泥土，每天看看菜菜们青幽幽的疯长，每天能听听野树林里的鸟语，蹲下身子，认真的认识泥土，将自己的交付给它，做一个沉静的农妇，种一片菜地，养一群鸡鸭和一条狗，烧好晚饭等男人回家……
四月的天，温和明媚，充满生机。
河西岸的野树林里，走出两个人，一前一后，父亲扛着一杆横枝，男孩提着一把锯子。站在对岸的，有一个等待着女人。