清醒地成长

雨后黄昏，走在寂静清冷的校园里，雨打风吹后的绿草丛上，白花依在，我才明白有些事想忘也忘不掉，于是带着忘不掉的过去赶海。八月二十四日，再次踏上了北上的列车，一路无话，只有车轮单调的声响。海子有诗：“明天，明天起来后我要重新做人……挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。”越是离家千里，所奋斗的城市越是大而不当，铁石心肠的决心就越坚决。这样心态的人越来越多。我也一直想绷出一张冷漠的脸来，半天才噗嗤地泄气——还没有挥霍过什么，那就莫慌做铁石心肠的船长。

出门上学，有时候觉得自己就像一只风筝，不管在远方的天空中怎样翻飞，总有一根线牢牢地抓在母亲的手中，而自己就像只候鸟，每年冬夏二季总会飞到母亲的身边。而这样的一根线，在经历了不到三个冬夏的变迁之后便会那样决绝的断开，那种怕自己再也感受不到季节感召力的凄清与荒凉便会油然而生。那时候，扯断了和母亲和故乡相连的脐带飞走，故乡是否会终成异乡？盛京会成为我的未来之地吗？我的下一站又会是在何方？那是一种在经历无数次彷徨、选择与迷茫之时都会从心底涌起的忧伤。

还记得新东方董事长俞敏洪2008年在北大开学典礼的演讲中，不仅提到了自己是怎么提高英语成绩，如何为班级服务，最后努力都获得回报的励志故事。也意外地提到了自己的大学同学海子，说：“（大学时）我跟写诗结上了缘，但我终于没有成为诗人。后来我感到非常地庆幸，因为我发现真正成为诗人的人后来都出事了。我们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写过诗。后来当我听说他卧轨自杀的时候，嚎啕大哭了整整一天。从此以后，我放下笔，再也不写诗了。”

工资来衡量前途固然功利而不公平。但是对于入学第一天就被成功学洗礼的大学生来说，似乎也没有其他更为高级的评价尺度。不同形态的青春，大家都只有“买得起房子”的同一个梦想。同一个梦想，也共享着同一份绝望。在高校录取又将进入新一轮的疯狂扩招之际，大学生们恐怕也只能用冷笑话来解嘲： “张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员：我们都没有前途。” 像怪兽那样活着，还是像好人那样死去没想过退学的学生，不是好学生。想过退学，就说明对大学还有怀疑和迷茫，而不至于全盘信任。然而，对大学的迷茫，却不再是哈姆雷特式有些做作的，孱弱的，嗫嚅的：“生存还是死亡，这是一个问题。” 经典的问题变成电影《禁闭岛》中的发问：“像怪兽那样活着，还是像好人那样死去？” 大多数人选择的是前者。大学之所以如此不可爱，却仍然可耐，大概是因为大学生在进入大学之前，已经受了十几年更惨厉的中小学、高中教育。对于在18层地狱生存久了的人来说，17层半的地狱已是天堂，虽然那半层并不是什么升华，而仅仅是脱离了管制的一点喘息的空间。在17层半的地狱活着，就必须像怪兽一样活着。大学生们对大学的种种弊端、猥琐、丑闻其实了解得最多。很多教授听起来都咋舌的事情，从大学生口中讲述不过略带一个轻蔑的微笑。而要存活下来，且活得好，恐怕必须把实用虚无渗入灵魂，熟练地借力体制并与之共舞，面带微笑；最大限度地从中获取自己的利益，悄不声张。即使无法做到这样演技超群，退学者也寥寥无几。一来，只有打破牢笼的希望被预见到时，所有人才会有行动的共识。二来，真的需要用退学，来证明教育的强大，可怕的大学终于战胜了么？选自《新周刊》2010年6月15日出刊325期推荐：本期另一篇文章：可怕的大学——大学是间坏公司（陈漠文） 附： “张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”此例句网友水舞月影 考证：“刚才去翻了翻桌上的语文书。果然。八年级下，人教版，253页最下方。” 我想，也许老俞的话多少有些否定之否定的意味吧。否定了那段差点当诗人的岁月，拍一拍胸口，吁一口庆幸——幸亏早早识时务者为俊杰，大义灭蠢，嘲笑轻狂。这大概是一次成功的讲座吧，因为在这段话后，演讲文字稿上有个括号，写着“笑声加掌声”。刚入学的大学生在第一天就获得了宝典真经：拒绝在莽撞迷路的天空翱翔，选择在地下摸打滚爬，开出一条曲折泥泞、通往成功的小径。没想过退学的学生，不是好学生蒋方舟 我们哀歌的，是从未拥有过的往昔太阳底下并无新鲜事，大学精神的失落更是唱衰了几十年，以至于现在再有人痛心疾首，以捣穿地面的力度哀嚎：“大学太堕落！教育要改革！”观众都忍不住嫌他大惊小怪，还在演古装的苦情戏。早在1912年，时任中华民国第一任教育总长的蔡元培，在全国临时教育会议上就说，大学教育有两大弊：一曰极端国民教育，使得受教育者迁就于政府的主义，“皆富于服从心、保守心，易受政府驾驭”；二曰极端实利教育，意思是把大学作为一个职业训练所，所有人都是生产流水线上一个驯服的小零件，配合永续生产而永远不发问，配合永续消费而永远不要求答案。当年蔡元培要大刀阔斧除掉的大学的两大弊端，无论是来自意识形态，含蓄的围追堵截；还是源于功利实用，猖狂的穷追猛打，却都像打不死的小强，像认得回家路的幽灵，在近百年一次次被“改”被“革”之后，以更强大的形态强势回归。在大学教育近代史，这条几乎一条路走到黑的甬道中，我们倒也曾拥有过光明乍现的瞬间，有过少数真正实践“自由灵魂、独立思想”的几年，大多也是极其偶然的情况，稍纵即逝，似真还假，连时代本身都有突兀的愕然。 1937年，抗日战争，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，合并成一所简陋流动的西南联大。这几乎是中国近代高等教育历史上最美丽的海市蜃楼，学校坚持不采用政府教育部布置的大学课程，声称教学是大学自己的事，不是教育部的事。老师没有固定的教学大纲，随着心意安排课程，学生没有生硬的选课要求，学生们整日整夜地泡在学校外面的茶馆里看书写作。9年的时间里，培养出了我们后来投入百十倍的时间金钱都追及不了的大师。有人说西南联大成果的唯一诀窍是自由。西南联大的学生王说：“那是一段谁也不怕的日子。” 据说教育界有种共识，说1949年之前的高等教育基本是成功的。那时的大学，还有与国际教育主流接轨的野心和可能性。而到了80年代，大学精神有了短暂的回归，大学生终于有了他们该有的样子。80年代，劫后余生的大师们，终于登上讲坛，在垂垂暮年有了点燃下一代智慧之灯的机会，精神荒原上长大的年轻人，终于来了圣殿，在未老之际还有重组和构建心灵版图的机会，知识在两代人之间有了种缠绵得粗暴的哺育关系，从废墟上也要建立起血肉相连的精神谱系。青春的圣器被前所未有地举到最高。 90年代，见证了大学的堕落。青春的圣器从最高处被摔得粉碎，里面盛着的天之骄子狼狈地滚出，大家发现他们原来是那样不堪一击，也幼稚庸俗狭隘…… 在用一系列贬义词拼贴出罪状时，我却突然觉得语塞。我忽然意识到自己并没有资格使用“堕落”这个词，它是一个如此高级的词汇，暗示着曾有过的高贵，和曾经存在的高度，而我们从进入大学第一天开始，已经处在溃败后的底线，起点如此之低，我们甚至没有自由落体前腾起来起跳的高度。而对准备进入大学，或者已经读了几年大学的90后来说，好大学——甚至不那么可怕的大学，都是个伪概念：我们失去的，是我们从未拥有过的东西；我们哀歌的，是我们从未拥有过的往昔。 2008年，我大学入学。当时，隔壁北大的开学典礼上，新东方董事长俞敏洪正在演讲，他是北大请过的第一位来演讲的校友，显然是觉得他的成功路径对大学生很有借鉴意味。在演讲中，他提到了自己怎么提高英语成绩，如何为班级服务，最后努力都获得回报的励志故事。意外地，他提到了自己大学同学海子，说：“（大学时）我跟写诗结上了缘，但我终于没有成为诗人。后来我感到非常地庆幸，因为我发现真正成为诗人的人后来都出事了。我们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写过诗。后来当我听说他卧轨自杀的时候，嚎啕大哭了整整一天。从此以后，我放下笔，再也不写诗了。” 俞敏洪的话多少有些

否定之否定的意味，否定了那段差点当诗人的岁月，拍一拍胸口，吁一口庆幸——幸亏早早识时务者为俊杰，大义灭蠢，嘲笑轻狂。这大概是一次成功的讲座，因为在这段话后，演讲文字稿上有个括号，写着“笑声加掌声”，刚入学的大学生在第一天就获得了宝典真经：拒绝在莽撞迷路的天空翱翔。选择在地下摸打滚爬，开出一条曲折泥泞、通往成功的小径。同一个梦想，同一种绝望 “张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”我想，只要是上过学的人都见过这句话。它印在中小学语文课本最后几页，示范冒号的用法，被誉为课本上被隐藏得最深的冷笑话。中学的时候，老师每每讲到这句话时，总会面露尴尬地说：“现在时代不同，这三者的命运差别还是非常大的，所以还是要好好学习。” 看每年录取季的新闻图片，接到录取通知书的大学生或喜不自禁或涕泗纵横，他们的高兴，不仅仅来源于十八年后，终于被教育海关大手一挥，允许通过，驯服和隐忍终于换得网开一面的大赦。更多的，他们开心是因为得到了来自未来的承诺，一个光明的前途，至少是一个区别于上技校的李萍，和当售货员的“我”的前途。然而，上了大学之后，我们才发现，知识改变命运的说法是错的，知识只能延迟命运，而一星半点不能改变——“考不上大学，18岁就失业；上了大学，22岁就失业”。我周围许多同学也认识到这个悲凉的现状，他们攒眉抿嘴沉痛良久，又迷茫仰头望天半晌，才轰然叹气道：“那就读研吧。” 把未来推得更远一点，也许人生就好过一点。我小学的同学大多数都上的是三类学校，或者二级学院之类似是而非的大学。我假期回去和他们交流，总是被他们身上笼罩的巨大绝望所震撼。他们虽然上了大学，但没有半点优越，对未来也没有一点憧憬和期待。其中有些人，会做些务实的打算，比如为了好找工作去当兵。大多数人，过早就有了将来被社会抛弃的预期，拒绝去改变这种认知，可是又不敢去面对迎面而来的现实，他们变换各种花腔嘲讽大骂社会，既冷漠又易燃易爆。青春仅存的遗物只是戏谑冷笑的面孔。而内心已自视为泥土般，早就把身体平摊成一块让人踩踏的土地。而我的大学同学，就读于国内最顶尖的大学。相对于我“三类高校”同学的无所事事，他们总是显得那么忙碌，有志，对前途胸有成竹，对自己胜券在握。无论是走在学校什么地方，我都可以听到我大学同学们谈论的问题，这些问题永远不离以下任何一个：成绩排名、奖学金、推研保研，GRE分数……对于“未来”这个未知项X，这些是他们仅有已知的题设，好像完美解好了这些问题，就能担保导出一个美丽的X。这导致老师和学生、学校和学生之间有了一种心照不宣的默契。学生毫不隐瞒自己是为了好分数而学习，老师也无奈却善解人意地发放学生所需要的分数。学生毫不隐瞒自己是为了累计个人资本而积极参与学校活动，而学校也大发慈悲地允诺一个和苦累程度相应的报偿。大学里无论是学风森严还是严肃活泼的集体美感，揭开了都是学生对个人利益的锱铢必较。而具体到每个大学生，每个排得满满当当的课程表和日程表，揭开了看，都是表演结束后的空虚啊都是空虚，虚无啊都是虚无。可近段时间，我发现，我忙碌有为的精英同学的绝望并没有比我的“三类高校”的同学更少。尤其是这段时间连续发生的名校学生自杀，更是让这种绝望日渐明朗。 去年9月，一个浙大的讲师跳了楼，他当年是清华水利年级第一，西北大学全额奖学金，六年博士后毕业。有六篇google学术收录文章，三篇被“科学引文索引“SCI收录（SCI目前是衡量国内大学科学工作者学术水平的唯一标准）。他拥有一份完美的履历表，大学生活需要解决的所有已知选项他都交出了完美的答案，可是发现最后导出的X是每个月仅仅2000块的工资。 用每年的毕业季，当看到穿着学士服，优雅从容的拍照的毕业生，会觉得他们的高兴，不仅仅来源于四年的成长与蜕变，更是一种无可取代的刻骨铭心。每年的录取季，当看到手捧录取通知书的大学生或喜不自禁或涕泗纵横时，则会觉得他们的高兴，不仅仅是来源于十八年后，终于被教育海关大手一挥，允许通过，更有一种驯服和隐忍终于换得网开一面的大赦之喜悦。而我，站在岁月的中央，经历着曾经的期待，也体会过曾经的迷茫，终于嗅到了那份走过大一的从容与淡定的芳香。不可否认的一点是，总会有人对自己的现状有所不满，总会有人抱怨，总会有人迷茫，但终究会明白的是，不要为生命的意义而烦恼，活着本身就是活着的价值。多想无益，我们只需前行，只要步伐未停，路就在脚下延伸。如今我们大二了，那就不要想去想大四的事，不要想毕业后的事，将目标定在我们可以看到的地方，过远的目标会增加不必要的压力，不要因未来的想象影响今天的生活。就像海子的诗，还没有“挥霍”过什么，就莫慌做铁石心肠的船长。悲观地思考，乐观地生活，我们既需要思考的深度，也需要生活的温度。

每天早晚，上课放学，参加形形色色的活动，接触着形形色色的人。有时候脚步匆忙、面色疲惫，但更多的却是那份带给我的锻炼与充实。一年了，努力过，收获过，也失败过，痛苦过，成长过，让我欣喜的却是那份跌跌撞撞之后的勇敢与清醒。记得不论是公众场合的开会，还是私下里的交流，自己总会告诉大一同学的就是，无论你在大学里如何去锻炼自己，改变自己，如何让自己与人打成一片般沟通，永远不要忘记的是：要时时刻刻做一个真实的自己。这样的成长，才是一份真正清醒地成长。

然而，大学里想要“自由飞翔”， 想要没有父母“讨厌逆耳”的唠叨安逸享受的，“60分万岁”的…诸此种种，却也是一种常为人知的“大多数”。想要清醒地成长，必须要有脱离这个轨道的勇气。即使轨道之外，并不许诺成功。要相信，所有的墙壁，其实都是门。要相信，除开道路本身，我们没有其他的目的地，除了老在途中，也没有什么其他选择。所以，是走还是停，是快还是慢，是我们仅剩的能够决定的事情。之外，并不许诺成功。今年，我陆陆续续接触了一些年轻人，一些与众不同的年轻人。有的高中生放弃了名校，去就读企图建造乌托邦的南方科技大学；有的大学生，刷海报、拉选票，去参选人大代表；有的师兄师姐毕业了，也放弃名校、外企这样的选择，去做一些他们认为能够改造社会的事情。没有什么“形势永远比人强”，因为所有的墙壁，其实都是门。如果有一千个人中，有一百个人，有自己与大环境格格不入的内心世界。一百个人中，有十个人有离开这个跑道，忠于内心的勇气。十个人中，只有一个人获得了成功。那么未来的社会，也许会大不一样吧。未来的中国，会变成一片原野。有跑的、跳的、在阳光下晒太阳的。少有所学，壮有所为，老有所安。盛世强国下的年轻人们，人人有选择的自由，和择善从之的勇气。 2011年9月10日在尤伦斯当代艺术中心（UCCA）的盛世强国下的年轻人，人人有选择的自由，和择善从之的勇气。

一年了，在学校里的活动也有很多，有些时候，那份真正属于自己的时间也会少了很多。所以一直以来，我最羡慕的都是这段旅途上的那些慢行者，和那种坐对一丛花，眸子炯如虎的神韵。换言之，则是做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。但不管是怎样的日子，不管是不是你主动选择的日子，只要在你的生命中留下痕迹，回忆时便总是夹杂着一种温情。因为这一年的日子毕竟是在我们的青春中，是我们自己走过的，是我们一大群人一起走过的。在这里，我收获了清醒地成长。