家乡的冬天

家乡的夜晚难得透亮，黑漆漆的，静压压的，让忙了三季的庄稼人能够死沉死沉的好好休息一季儿。北方的夜是清冷枯寒的，家乡是北方的深处。

抱着一个袖筒，一老一小，甚至是一个孤独的衰老的身影，就那么沉默的在一盏油灯，或者头顶一盏清亮的日光灯下，孤坐在只能散发出微微热量的火炉前几个小时。然后熄灯，钻进清冷的被窝睡觉。用身子的余热慢慢烤出一个热被窝来。

那种万家灯火，一家三代其乐融融的场景，很难得见道，不知道是谁想象出来的，然后复制呈现在了电影电视剧里。北方乡村的冬天，死寂绝对是主流。天气干冷干冷的，孩子都不愿意出来玩，鸡狗都懒得叫几声。

太阳以一种独特的方式划亮了家乡夜的黑。天死黑死黑过10多个小时后，突然就渐变成了一种灰黑，像一场巨大的粉尘雨，落在整个空间。如果你在早上这个时间段醒过来，走在空旷的家乡的土地上，你很有可能把自己憋死。之后是一片雾白，地上落霜了，巨大的霜，树上，草上，玉米垛上，房子上，行走的路人身上，一切的一切，让你突然明白，雾凇的美景，竟然也是这样让人心烦意乱，整个天空，大地，人所在的空间，眼睛所及的一切，都是雾凇，这不是美丽，是恐惧。

这种霜白的场景，维护了一个小时左右，阳光终于艰难的升了上来，可我们盼望有阳光明媚，仅仅持续了十几分钟。天空只有悬挂着那一轮红日的地方是清晰的，一圈灰白混暗的雾就像平空生起一样，突然就笼罩了整个天空，整个地面。这个时候，城市开始了一天的喧嚣，这种喧嚣的余波，轻轻的波及了一下乡村，于是，乡村也醒了。

这圈灰白混暗的天气，会整整笼罩乡村一个季节，直到春暖花开。你不要想着，走到乡村的街上去，就能够看到一群一群在街角向阳处晒太阳的老人，在十字路口玩耍的孩子。你也不要想着：到了午饭，晚饭的街头，总会有几位母亲，唤着自己孩子的乳名，叫他们回家吃饭。乡村的生气，快被城市掏干了。

夕阳无限好，只是近黄昏。这句话好像是专门写给北方的冬季的夕阳的，夕阳带来了一丝透亮，但仅仅是一瞬，日头迅速的消沉下去，天黑了下来。有几只土狗轻吠的，在空旷的房屋密集的乡村，形成了起起落落的回音。密集的房屋，更为乡村的房屋增添了落寂。在这些房屋里，你再难看到其乐融融，一家三代的快乐笑脸。

家乡的庄稼人，好好歇息一季吧！来年的麦子，来年的玉米和各类菜蔬都在等着你们，当然，还有来年的孤寂。