梦中的家门

我醒来的那个上午，太阳已从窗台上射了过来。它透过老式的木格子窗户，像一团刺目的火，将我从深深的梦里拽回。

上午的阳光很是巨大，似不是这个季节的太阳。但即便睡着我也应该知道，地里的麦子已经长熟。它们顶着满头的麦穗，正骄傲地向我招手。它们需要一种简单而直接的慰籍。如一把镰刀收割时锋利而欢快的摩擦它的胸脯的声音，如倒地的庄稼在被一根粗糙的绳子紧紧捆住。然后人们把它装到车上，然后在牛车吱吱呀呀的叫声中，每一株庄稼都走进家门。

我想，它们一定那样迫切地想靠近我。但它们没有脚，它们更走不进我的梦里。它们只好用熟透的身躯召唤太阳。然后太阳一遍遍召唤着梦中的我。——我终于被这些细碎的响声叫醒。我醒来的时候，会用我的牛车将地里的庄稼一一带回。那一刻，我成了庄稼的脚。

你知道，我一直渴望有一架真正属于自己的马车。它不用水晶做成，但它比水晶做成的马车还要珍贵。拉车的马是整个村庄里最好的马匹，什么时候，它从遥远的地方一路不停地寻我而来。它一身白色的毛，神圣而纯洁。它的牙齿锋利又散发着啃食青草的浓郁的气息。它的四腿强壮有力。它的眼睛清澈无比。我想，它将会带着我们在梦里梦外风一样地奔跑。

那样，我们就可以在马车的带领下，用上割一垄麦的时间，彻底地离开。

全村的人都开始为收割忙碌的时候，村庄已经睡醒。人们一一走进了田里，刚打了一会瞌睡的它，重又看守着村庄的破旧的大门。它是村庄最忠实的守护者。它看守着这里的每一个人，每一场梦，每一棵树和每一头牲畜的全部生活。

村庄生怕走失了任何一个生命。它用几百年不变的忠诚，守护着自己的家园。

没有谁可以真正走掉。但你却知道，我是真的有一架牛车的。多少年过去，它帮我运送庄稼。又带着我在走了千次万次的小路上，来来回回。

每一个白昼和黑夜，我都那样熟悉它的声音。一如熟悉你的喘息，你的歌唱。

我一直记得，你总是把自己放在风里，像一个顽皮的孩子嬉闹不止。我坐在我破旧的牛车上，追逐着你。追逐你的还有蝴蝶和阳光，还有季节里不肯走远的各个方向的风声。

什么时候，我恍惚觉得我们找到了你，我把你轻轻地放在我的牛车上。那时的牛车，成了会飞的马车。我一次次想象着，我们在自己的“马车”上自由说笑。我慢慢地靠近你的双唇。清晨的露珠开始从春天的梦里滴落。

你的胸脯迎风高耸。你的肌肤黝黑而明亮。你的眼睛里，是村庄之外的那些风景。

随着牛车的颤动，我们一起起伏。

那些庄稼，也许便是你的孩子。在一场长久的梦里，你把我的种子留给了自己的身体。之后，所有的种子在大地的子宫里瞬间发育，并在风的吹拂下一日日长成。渐渐的，你消失在远处的风里，你将与大地同在。哦，你的那些孩子们，那些只知道生长的庄稼，它们与你有着一样高贵的头颅。它们的心里只有欢乐，没有悲伤。

那一年，我甚至读不懂它们。哪怕我一直认为我已经读懂了你，犹如在我们的“马车”上，与你一起拥抱着彼此的阳光。

那不过是我与你唯一的一次拥抱。从那以后，我再也看不见你。我问风，你去向了哪里。风说，风千里万里，无处为家。我问雨，你去向了哪里。雨说，雨落地而流，哪里是自己的归处，便去向哪里。

我不得而知。但我知道你的子孙们，那些长熟的庄稼，正呼唤着梦中的我开始醒来。

它们的身躯上沾满了阳光的颜色。它们等待着我与你的那一次收割。

之后，我一个人在牛车吱吱呀呀的响声中，带领着它们，走进属于自己的梦的家门。