春草年年绿

还真是平水说的：有桃红柳绿，很快就会莺飞草长，然后是烂漫无边的满园春色……

大概是两三周前，滨江大道走过，夕阳下看江对岸那一排排垂柳，只一团团绿蒙蒙烟雾，与渐深的暮色界限越来越模糊，直到融为一体。

而如今，汉江两岸早已绿柳成荫，桃花似火。满坡满岭的野草也不甘寂寞，借了雨势蓬勃生长。

周末清晨，和老公一起上山。弯曲的山间公路两旁，满到处各种新长出的叫得上和叫不上名字的青草野菜。去年我们常常摘米蒿的地方，新的米蒿又长出来了，不过还都只是浅浅嫩嫩的一点，不忍心惊动，让它们安静长到高大壮实吧！怀念小时候母亲做的蒿子饼，米蒿的清香齿颊长留，几十年了还没散去。总想亲手做那么一回，看能不能味道和记忆中的相似。

山坳坳的那块荒地，密麻麻长着鱼腥草。去年我们常去那里采。雨后泥土松软，轻轻一拔，鱼腥草连根带叶都出来了，捎带着一股子清腥气扑面而来。现在还有些早，鱼腥草们才冒出一点点叶尖。干旱了一冬的土地板结得厉害，一伸手叶子就散了，根须毫不动摇。

正在沮丧，看到一个老妇人带着一个小女孩蹲在地里。老妇人手里一把尖嘴锄，小姑娘身边一只篮子。原来，她们正是在采鱼腥草。老妇人一锄锄挖开泥土，小女孩再把一根一根鱼腥草理出来。看来她们劳作了没多一会儿，篮子里只有红艳艳一小把。该够饭桌上一小盘了吧？我们跟她们买下，机灵的小姑娘快步跑回家去，取了袋子给我们装上。

我们提着鱼腥草往回走，一边留意路两旁，有正发菜薹的野芥菜。说是“野”，大概是种子不知怎么被人漏到路边，自己发芽长大，没经过化肥农药催发，纯天然无污染毫无疑问。阳光很温暖明亮，到处是青草和山花的香气。和老公一个路左面，一个路右面搜寻，拣那干净水灵的野芥菜，只掐嫩菜薹尖。积少成多，不一会儿就装了一小兜了。

回家将它们一遍遍淘洗得绝对干净了，鱼腥草盐浸过滤去水分，放了油泼辣子凉拌，辣、脆、香，很下米饭；而那一兜芥菜，开水焯了再切细，颜色更加碧绿不说，芥菜特有的呛味儿出来，熏得人眼泪忍不住要出来。赶忙取了东西盖住它。

“盖着捂一会儿，呛味儿不跑，吃起来才更香！”这句话是父亲曾对我说的。父亲一辈子不会做饭，却在母亲去世后的十几年了，学会了做简单的饭菜。

凉拌芥菜是父亲最拿手的菜。我家厨房，他亲自烧开水焯芥菜，再把它们切得碎碎的，然后小心地盖好捂着，一直等凉了再放辣子大蒜酱油醋。

父亲用自己种的芥菜给我们做的凉拌芥菜，吃上去那么爽口。回味无穷那呛味儿，那让人泪流不止的呛味儿……