故乡，是用来愁的
这是泪水的升华版。为故乡而落的泪，大多是老泪，至少是热泪。乡，是家乡的乡，一个故字，点出了时间性和过去时，此为泪水的引线。
古人的某些智慧创造，真的是后无来者。单纯节气的设置，就饱含诸多的文化因子，甚至人性人情人文，无所不在其中。比如清明，寄托哀思的日子，人，只是哀思的一部分，更多的是对那片故土和记忆。如果是电影回放，人是角色，那故土就是舞台和背景，往往还会喧宾夺主，故事情节是那风筝的线，扯着记忆不放。
不在少数的人，期待叶落归根。根是必须深扎在故乡的土壤里的，不可以移栽。萌发自根的叶，从萌萌的嫩绿，到亮丽的浅绿深绿，一路飘摇，一路颠跛，一路爱恨情仇。四时的风雨，异地的霜雪，说是折磨也好，说是历练也罢，绿色渐失直至无，枯黄罩顶之时，叶脉稀疏干巴，欲长眠而久安息了。
根，永远在根所在的地方，随时随地接纳任何一片往昔的叶。打个最俗的比方，如同母亲对儿女的渴盼和呼唤。可种种的原因，叶落未必就能归根，成为生命无法弥补和圆满的遗憾。泪水出场了，在遥遥于根的异乡，悄悄地滚落。
偶尔的机缘，是可以面对称之为故乡的地方的，未必就是叶落归根，但好歹是面对。纵然面目全非，毕竟是根之所在，眼之所见与心之所记无须一致。欣喜超乎寻常，幸福难以自溢，泪水是最好的语言，把此时此际的心情淋漓尽致地释放。即使是欣喜，是幸福，真正的内容物仍是心酸和哀痛，短暂的缓解而已。
故乡，是用来愁的。一份思念在心，愁；想回回不了，愁；容颜依旧，愁故乡的苦；物事难寻，愁岁月的失落。明明在那，甚至就在眼前，可见可感可闻可亲，伸手却渺渺茫茫，不着形迹。轻皱的眉头，难下的心头，真的是愁肠百结，“剪不断，理还乱”。
能愁，也是一份福分，一种幸运。酸酸甜甜好滋味。人生，多一些滋味才好，不只是私己的那一点，起码扩展至存身的天地之间。那样，人与人的共通共鸣也就多了，同喜同悲同乐同怒同奋斗同前行。如同每个人都要回家一样，先维护好小家存身的大家才是硬道理。