消失的木屐
搬新房时，我又看到了老屋角落里的木屐。恍如见到久违的朋友，倍感亲切。木屐上的麻绳已经朽断，我的思绪被牵到往昔岁月。
过去，乡下雨天，乡路泥泞。出门没有雨鞋，木屐就成了出行必备的替代物。它类似于四条腿的小板凳，又像一对可爱的小狗。板凳面做成鞋子的模样，半尺高，两只脚放上去，用麻绳捆绑住脚面，代替雨鞋，行走在泥泞的雨天里。
那时家家都穷，买不起雨鞋。下雨天，披蓑衣，穿木屐，大人小孩都这样，谁也不笑话谁。我的父亲专门请村里木匠给我们做木屐。每人一双，雨天穿木屐。雨过天晴，洗干净，晾干，收起来。几年下来，木屐光溜溜，精致小巧，像一对可爱的小狗狗。
小时候，我们村庄没有学校，就去三、四里地外的姑母家刘白庄小学读书。刘白庄主要由刘姓和白姓两大户族组成。我这个外来户在这里上学，常常受到刘白两姓孩子们的排挤，幸亏那时有大表哥、二表哥和我一起上学，时时保护我。
夏秋雨多，突降大雨是常有的事，村路泥泞，无法行走，看着房檐水掉线儿，望天兴叹。这个时候，两位表哥踩着泥泞来接我上学。他们一个帮我提书包，一个帮我系木屐绳子。雨很大，路不平。两位表哥怕我摔倒，他们比我个高，一左一右架着我，我像一个木偶人，又像一个踩高跷者。深一脚，浅一脚，被他们搀扶着，一起高高兴兴去上学，放学他俩又等我一起回姑母家吃午饭。
雨住天晴，我们会在池塘边将木屐洗干净，晾干。从书包里取出布鞋换上，然后将一对木屐串起来，搭到肩上，一路追闹着回家。
姑母家住在水围城似的一个村庄，中间是高台，密集住着村民们。周围全是水，芦苇荡，有小桥通内外。
据说很久以前，这里是一座城池，有东、西城门和城墙。里面住着刘、白两家富户和上百户寻常人家。为防御土匪抢劫，砌了城墙，城外挖了几十米宽的一圈壕沟，蓄满了水，进出城有小船摆渡。好多年月过去，富户败落，城门城墙坍塌，壕沟里水也浅了，芦苇丛生，有鱼有虾。新时代，不断有外姓人家住进来，一到雨天，积水全流向壕沟，鸭鹅成群浮游水面。
记得有一次放了学，我们跑到城壕，脱下木屐，整整齐齐摆在岸边，与表哥们下到齐腰深的水里，找鸭蛋，摸鱼虾。因为雨天的鸭鹅行走匆忙，往往会遗留几颗蛋在水草中。我们很幸运，捡着一枚蛋，一路高兴地举着那枚鹅蛋，跑向姑母家。结果两位表哥挨了姑母训斥，丢了三双木屐！很快有人捡着木屐，用绳子串了送来。
后来城壕干涸，村里平整土方，修起乡间水泥路。我也考到县中，临走，妈妈送我一双塑胶雨鞋，我的木屐就此搁置，渐渐被遗忘在角落里。