老屋

随着党中央加大对农村泥草房改造的力度，老屋渐渐淡出人们视线消逝在历史舞台，但它所承载的历史不会被遗忘，它的故事也永远伴随着我，温暖着我。

我就出生在这样的老屋。

房墙由干打垒夯制，外壁抹泥，“人”字结构房顶，房顶苫着厚厚的小叶樟草，通常为两间正房居多，除留有采光较好的南窗户还有西窗户，西窗户是决对不能跨越的，相传那是祖宗逃生的通道。房西垒砌圆锥形烟囱，高于房脊。

室内通长南北大炕还有小西炕，大炕睡着一家老小，肩挨着肩。少数民族家庭的西炕，客人是不能随便坐的，那上面供奉着神龛和祖宗牌位；一根小碗口粗漆了亮油的木杆横在里屋门楣之上与西墙之间——承杆，它的主要功能是挂婴儿悠车，它悠来荡去，婴儿甜甜的蠕唇咂舌，美美憨睡，醒来一定是舒舒服服打着哈气舞着胖手咧嘴笑，每个出生在这样屋子的孩子都享受这种待遇；春节过后，把酱块挂在上面风干，自酿大酱越品越香，可直接蘸黄瓜或大葱食用，也可佐以当时并不丰盛的菜肴。外屋的瓷管老井水清冽甘甜，伏天正午提上一柳罐咕咚咕咚喝个痛快，解渴至极！这生命的源泉如乳汁般哺育着我们。

夏天，天刚放亮，被尿憋醒的我推开南窗户迷迷瞪瞪站在窗台上就尿，生产队打青草的崔六猛甩一下鞭子大声嚷嚷道：“我那小叔干什么呢？”一边尿尿一边清脆回道：“求雨呢！”

冬天的夜晚，几个掏家雀的回来了，围着地中央的泥火盆伸出冻得通红的手，待火渐烬余温尚存则扔了一把黄豆或玉米，闷上三五分钟，就会传来噼一声啪一声的响，随之而来的是灰的舞蹈和食物的糊香味，此时就该注意了，该出手时就出手，否则悔之晚矣！早晨穿上妈妈在火盆上烤的棉袄，再抽出炕席下的鞋垫垫在脚下舒服极了，吃罢玉米面大饼子喝了酸菜汤，头戴狗皮帽子两手抄袖上学去。

随着年龄的增长哥哥姐姐们该娶的娶，该嫁的嫁，北炕人员逐渐减少。二姐出嫁的早晨，一辆头顶大红花墨绿色嘎斯车耀武扬威地停在家门口，新娘头顶红盖头被新郎抱进驾驶室，断断续续的哭声表达了对家的不舍。压车的我只能坐在三九天的敞篷车厢里，路途颠簸，车速也不快，标准的敞篷，拉风得很，鼻涕都冻成了冰柱。到了婆家送亲的顾不上护新娘直接找暖和的地方，席间，能喝的不用劝，不能喝的也要喝一点，给我也倒上色酒，嘬一口甜丝丝，再喝一点仍然不辣，那就再喝一点，一点接一点，回来的车上，只觉头重脚轻，浑身热乎，晕晕乎乎就到家了。第二次喝酒是三姐结婚，也是同样的感受，只恨没能赶上大姐结婚，因为那时的我还在老娘的肚子里。就这样姐姐们陆续出嫁，哥哥们红绸束腰鞭炮齐鸣、人笑马欢、酒浓菜香地迎娶新娘另立门户，枝开叶散。父母既欣慰又不舍，大炕就这样渐渐空闲下来。

长期的体力劳动和病痛，父母相继告别了老屋，离开了他们心爱的子女，成了我们心中永远的痛。老屋也和父亲一样，脊弯背驼步入暮年……

老屋用博大的身躯护佑我们成长；用宽容之情包容我们的过失，如父母般抚慰我们受伤的心灵。每每踏进老屋便会感受到母亲律动的心跳，老屋你还好吗？您的儿孙永远把您拥抱！