留守的土地
乡村打工的买房进城的人越来越多。
土地却留守着，长满野草、荆棘丛、杂树，成了鸟的天堂，野兔的乐园。地边田坎，遗弃的桑树、李子树、枇杷树、桃子树、石榴树、樱桃树，花自凋落果自熟，无人欣赏，无人采撷，无人品咂。
在小岩口，有一片桃林，约有三四亩，每年桃花盛开，我都要去徜徉。可是，一年又一年，树老了，虫蛀了，花也没有以前鲜艳了。
我走了半里，才找到一户人家，我问这是你家的桃树林吗？
主人是位老爷爷，离七十不远了，一头白发，脚因风湿病严重成了跛子。他说，这是他家的桃林，因为儿子到南方打工，接走了儿媳妇和孙子，他没有体力走到桃林了，打药、剪枝、摘果子，根本办不到。所以，那片桃林就被遗弃了，当初可是出了大汗才培植出来的哟。老人说完，一声长叹。
我真想搬来这儿，与桃树为伴，和桃花共度春风。
在万州近郊的陈家花园附近，有一大片良田，我记得十多年前，这儿荷叶田田，麦香阵阵，油菜花黄，蜂萦蝶绕。中间有条小沟，流水潺潺，有小鱼小虾怡然自得。可是，现在田还在，却野草丛生。没有庄稼，连小菜都极少。荒芜的土地，像癞子的头皮，难看恶心。
他用的大板锄，一锄下去，有几寸深。停下锄头，擦了擦汗，他说：“我啥也不种。”“那你挖地做啥？”“挖折耳根。”
大哥从挖起的野草中，遴选出绿油油叶子白生生根的野菜，对我说：“这个多好，清热，凉拌特好吃。”
大哥叫我拣折耳根，他说，多呢，尽管选，孬的不要。我当然认得折耳根，过年时，卖到二十五块钱一斤，是野菜中最受欢迎的。
这样的肥田沃土，只生长野菜。想想上个世纪七十年代“农业学大寨”时，开荒种地，为了填饱肚子。才包产到户时，为了收获更多的粮食，人们捡石子、砌堡坎、修排水沟，不惜流血流汗。可是，也就不过三十年时光，土地和人，渐行渐远。
土地不会呐喊，只会沉默。
土地不会抗议，只有承受。
荒芜的土地，一声不吭，留守在家园。
它们在默默等待。当外出的主人年迈回归故乡，一样有菜有粮有水果。土地不会流浪，也不会潜逃，只有痴痴地留守。像神女峰那个望郎归的少妇，坚守在风里雨里雪里雾里。
留守的土地，是农民的根基。房基、果园、自留地、包产地，那是农民一生的依靠。尽管将来不指望它们养老，可是因为有它们，打工仔们心中才有底，对未来的生活充满自信和力量。
因为有了家园，就有了栖身之所。
因为有了土地，就有了生存之本。
留守的土地，是千千万万打工仔的后盾和依靠。如果某一天老无所依，他还能守着一块土地生存，直到生命终结，化成土地的一部分。
有留守的土地，才有永远挥之不去的乡愁。
留守的土地，守卫着乡村的根。