母亲的宝盒

母亲的宝盒在跟了她四十七年后破碎了。据母亲讲，那是她结婚时备置的家当，此后的四十七年里，它一直珍藏着满满的母爱和寄托，直到七年前，一切灰飞烟灭。

母亲的宝盒是个匣子，方方正正，长约三十厘米，宽约二十厘米，高也大约二十厘米，檀木制成，外表涂着棕红色土漆，雕着兰花、画着竹子，古色古香。匣子被母亲藏在卧室柜子的最深处。匣子经常引起我惦念的，是里面的吃货。母亲偶尔去镇上赶集，会带点吃货回来，比如点心、水果糖。母亲怕招老鼠惦记，当然也怕被我偷吃，就把吃货放进匣子锁在柜子里，看我学习有了进步才拿出来奖赏一两颗糖果。

匣子里藏着全家的收入。父亲只会按部就班务庄稼，母亲却不乏“商业头脑”。清明前后，母亲经常起早贪黑去给茶场采茶，辛苦一天下来能挣上三四块钱。秋天的时候，母亲又赶十多里路去山里伐竹子，回来晾干了卖。竹茬刺伤脚板常有发生，有时也会因为心沉，伐得太多，走走歇歇，半夜才饥肠辘辘地扛回家。冬天，母亲又会背上二十多斤洋芋，天麻麻亮就出门，赶到三十多里外的窑场去换木炭，隔天再背到镇上去售卖。年年岁岁，含辛茹苦。当母亲可以坐在油灯下清点一沓沓毛毛钱的时候，昏黄的灯光把她的脸映照得无比明媚。母亲小心翼翼地取出那个古董似的木匣子，再顺着盒子顶部的槽口抽出盖子，从中取出一个小小的手帕包，轻轻展开，是一卷皱皱巴巴的小额钞票。母亲把新挣的钞票添了进去，反复数了几遍，抽出几块钱，然后又小心翼翼地卷好，放回匣子。母亲把那几块钱叠好放进我的文具盒，说，该给学校缴学费了，都已经欠了好久了呢。

母亲的匣子里最值钱的宝贝是一只银镯子。母亲说，银镯子是她当年出嫁时外婆送的陪嫁，是花了好几两银子专门请匠人打造的。即便如此，我却从未见母亲往手腕上戴过。南方的冬夜极其湿寒，夜深了我还趴在油灯下学习，母亲一边给火盆里添加炭火，一边陪坐在床边做针线活。忙完针线活，母亲有时会打开匣子，取出银镯子反复打量，念叨远方的外婆过得如何，身体怎样，还能不能再过来教她纺线织布……

几年后，我如愿以偿考上大学，揣着父母和哥嫂凑足的几百块钱学费飞出了大山，母亲的匣子渐渐淡出了我的视线和脑海。

2010年冬，罹患了六载老年痴呆症的母亲与世长辞，一场大雪铺天盖地。送走母亲之后，我在整理母亲遗物时，再次看到那个匣子，依然的古色古香，依然的雕兰画竹。

“得上老年痴呆症后，她什么都不认得了，可这个匣子，她记得，一直留着。”父亲说。

顺着匣子顶部的槽口，我轻轻拉开盖子。旧手帕还在，展开层层叠叠的手帕，一卷破旧的毛毛钱也还在。

“银镯子呢？”

“你考上大学那年，你妈不是卖了给你凑学费了吗？”