节气

我留心观察过几个节气。

一个是霜降。在头一天，丝瓜、豆荚、茄子、辣椒的叶子还是汁水汪汪的，虽然有蛀虫和卷边，它还是在呼吸着的生命，在日光下，沉静地等待有雾的夜。

第二日，那些藤蔓、枝柄上举着的叶子就蔫耷了，挂着一层雾水。如果天冷，雾水结成白霜，毛茸茸的。吊着的瓜果饱满的气神凝冻住，太阳一晒，化成脓水，包在薄薄的皮里，绿变成白、紫变成褐、红变成土黄或者霉黑。此后再没有青鲜的蔬菜吃。但在变霉前，及时采摘，它们可以炮制成酱瓜和干菜，能葆有鲜味，并且劲道，滋味很深永。

豆荚有芸豆和眉豆。我家种的眉豆是姥娘留的种子，豆粒饱满，豆荚紫红，像一把玛瑙月牙梳。豆荚藤长得旺盛粗大，缠绕着，拥抱着，争先恐后地往高处爬，生命顽强到能一伸触角够着太阳，一把把太阳卷进怀里。但是它结荚晚，非到天气转寒不开花。而一结荚，又快霜降了。

别的豆能吃几批，红眉豆仅能吃上一回。有时还没长成，天上就降下浓雾霜粒，只能把它当作凌霄花一样的花藤去观赏。

茄子不只吃茄果。把枝杆的皮拿石头砸开裂，剥下来，切碎，蒸熟，拌蒜泥，是一种难得的美味。

霜降后天上没有云，蓝得干干净净；田地里立着一小块一小块的大白菜，等待着立冬。

另一个是夏至。天明亮得早，人还没睡足觉，麻雀叽叽喳喳就把日头叫起来了。

本该是傍晚打水，一早就从井里提上两筲，哗哗的泼洒一遍院子、门巷。看看天，天广到多了一倍，人一下就变小了，小到人迈动双腿，着地都不出声。

太阳真像是被钉到头顶了，一动不动。看看脚下，影子小到双脚能踩住。

吃西瓜，吃西瓜。半个大西瓜吸溜进肚，不解一点渴。再打一筲水，哗哗哗哗连洗带泼冲回头脸，才爽快了。铺草凉席在柳荫下午睡，胳膊、腿脚睡到各自能伸到一边的天边地沿。而天和地在较量一样，一个长一个也跟着长，不让太阳稍动。

傍晚天空聚起云。云是红彤彤的，像一块一块木炭，放在太阳边上，熊熊燃烧。半河河水都被煮红了。

绕村庄走一遭，炭火依然红光照脸，晃得眼睁不开。到田间走一趟，天还是明亮的，像走在光的盒子里。东看看、西看看，南走走、北走走，走回家，天光毫不减弱，时间如同静止。

吃了晚饭，摇着蒲扇歇了一回，西天一片天才忽闪一下暗下去，像屋顶掉下一片瓦，咚咣一声响。鸟雀也都歇了。

这是一年中日照最长的一天，《诗经》里有一个词可以形容：地久天长。

还有一个是立春。春是一年的节日，因为在这之前天寒风烈地冻冰彻。人的双手揣着，燕子巢里没有燕子，树梢光秃秃的，专等春天的到来，人去劳动，燕子飞来，杨柳吐翠。

很神奇的一刻，在冬和春交替转换间，万物就由酣眠沉睡而眨眼醒来，明亮，有一丝温润，如少年的心被爱的手指叩响。

笨重的双脚一跳就飞起来，脑子变得很灵，也在蕴育叶芽。

在村庄里有土地崇拜，信仰春神。一早，鸡鸣之前，先在院子里用草木灰画几个规矩的圆圈，比作粮仓粮囤，兆示新的一年种谷收谷，点豆得豆，五谷丰登，仓满囤圆。

这个风俗叫打春囤，是个细致灵巧活。每个囤里还要放上相应的粮食，比如麦囤放一把小麦，玉米囤放一把玉米，在圆圈中心，用一块砖压住。最好压实，不被鸡鹅啄吃。

颗粒归仓，连年有余。

田地里尚覆盖着一场雪，偶尔有野兔一蹦一跳从一块麦田跑向另一块麦田。路边的山喳喳（山喜鹊）叫声响亮，像蓝天上晴朗的光。

北风吹得很劲，跑在雪地里可以放风筝。有时天暖的像是一步跨进了三月，心里一阵欣喜，打开窗，仿佛能看到满院花开。

屋子里生着炉火。若有心情，可以在瓷盘里盛上水，养水仙花一样栽上一瓣一瓣大蒜，看它发芽、长成青黄的蒜苗，鲜鲜嫩嫩的。那是春天到来的第一口呼吸。