明月当空照归人

一年之中，除了除夕，还有哪一个夜晚，让游子的心这样归心似箭，依恋那家的温暖，其实就是一家人在一起相守，一杯热茶，一碗热汤，一盘饺子，一碟泡菜，一个月饼，一床被子……

前年中秋节晚上，一轮明月的清辉，把天空清洗得如蓝色丝绸般微微荡漾，几个中年男人在楼顶小花园里喝着酒，喝到微醺，望头顶明月，一个男人突然伤感地说，这么好的月光，我们应该回故乡去看看啊。这群男人默默低下头，其中一个男人嘀咕道，这不都是在城里的家吗。那男人大声说，我们的出生地啊，才是故乡。他站起身说：“不要辜负了这月光，我马上赶回老家看月亮，跟我去的，报个名！”

七个男人，开两辆车，一个不少地驱车赶到那中年男人的老家，他的故乡，在一百多公里外的群山怀抱中。到达他老家的村庄，月亮已升至中天，山野寂静，早已熟睡的村子在满天月光沐浴中，梦境一般安宁。一群人就坐在山梁上，听那回到故乡的男人，聊着童年往事，聊着有一年中秋节晚上，爷爷叫醒睡梦中的他，悄悄塞给他一块手工做的土月饼，那个香啊，三十多年了，还在嘴边弥漫，在梦里飘散。这群男人，在那个山野里的中秋之夜，没回城里，就在车里简单地睡了一觉后，于黎明时分披一身枝叶草丛中的清凉露水驱车回城。

我是那群男人当中的一个。回到城里的几天里，我感觉脚底，还蒸腾着那个村子里的地气，那一轮明月照亮的村庄，已嵌进了我记忆的底片。

我们这些城里的人，不是常有轻烟袅袅的乡愁吗？乡愁的源头，或许就是故土的冥冥召唤。一个人无论生活在哪里，其实也是一株植物，得采集天光雨露才能枝叶青翠。这株植物最初的根须在哪里呢？或许，它就在生命出发的地方，那是故土。我明白了，为什么每到中秋，那么多城里人，眼神清澈，心里喜悦，那是被明月照亮，也是被故土的山火点燃，被汩汩的山泉溪水淌过，被风吹稻浪掀得哗啦啦响。还有什么时候，比在一轮明月当空的凝望中回到故土更美？

我想起我妈，十八年前来城里过的第一个中秋之夜，她竟在城里的月光中走失了。那年中秋晚上吃过饭以后，我妈说，她想一个人出去走一走。结果那天晚上，我爸坐在阳台藤椅上望着一轮满月，一直等到了夜里十点钟，还不见我妈回来。爸着急了，给我打来电话，你妈还没回来啊。我慌了，四处找妈，终于在一条黑漆漆的老巷子里找到了我妈，她蜷缩在墙角，身子瑟瑟发抖。我妈给我一盒火柴，她说，她划亮了好多根火柴，还是没找到回家的路。后来我才知道，她是想去找刚搬到城里来的一个叫周德才的老乡聊一聊，准备中秋过后结伴回家帮村子里的人种胡萝卜。中秋夜里，我妈琢磨的，还是老家的乡亲、庄稼、牲口。

还有在城里夜市摆一小摊卖麻辣烫的乡下人老左，这几年每到中秋，就要和妻子回到村子里去。老左对我说，还是回到老家院子里，吃着月饼望着月亮，心里感觉美滋滋一些。

我曾经对我身边的人，做过一个有趣的调查，发现他们的家族，最多上溯到五代人以上，都是从乡野迁徙而来。在这些生命的庞大迁徙中，他们的心里，始终还有一个关于祖籍、故土的基因，在血液里奔腾流淌。这就是中国人深埋在骨子里的乡土情结。

春节、中秋，这样传承千年的传统节日，为这样的乡土情结，找到了一个如大地酒窖发酵后开封喷发的美好时辰。

中秋时节浸透包浆的大地，收割后的田园，好比刚刚分娩后的母腹，有一种安详的喜悦，秋水共长天一色，也是最适合亲人团聚的日子。那就趁明月当空，秋风浩荡，回到故乡去吧。故乡月光下，为红尘滚滚中奔波的生命，好好洗一次月光沐浴中的澡。