桐子树

清明前后，一树树桐子花开，白里吐紫的桐子花连成一片，把村庄装扮得分外亮丽。这是老家一道逝去的风景。

小时候，家乡人在房前屋后和村庄周围的山坡上，种植了大面积的桐子树。桐子树成活快，几年就开花结果，成熟的桐子用来榨桐油。一场春寒过后，白色的桐子花悄然绽放，渐渐地，绿叶长大变宽，在夏风里哗然有声，小小的圆圆的果实——桐子在叶片里躲躲闪闪，羞羞答答。秋风徐来，长大的桐子像一个个熟透的苹果，在枝头招摇，引来行人驻足观看。

每年秋天，黄灿灿的桐子挂满枝头，队长就召集社员们打桐子，从村东头打到村西头，又从南头打到北头。桐子树下成了村里最热闹的地方。一筐筐的桐子被担到队里的稻场上，堆成了小山，然后下到池里，沤烂，剥壳后取出桐籽，洗净晒干，就可以担到油坊榨桐油了。

桐子树下平时也是大人们憩息和小伙伴玩耍的去处。村口的桐子树高大粗壮，树荫下，凉风习习，放下锄头的汉子吧嗒着旱烟，女人们唠着家长里短。我们抱着光溜溜的树干，纵身爬上树头，惊飞鸟儿，把自己藏在宽大茂密的桐叶间。我最拿手的“功夫”是练倒挂，双脚勾住树枝，前后摆动，乐得同伴们拍手叫好。当我们爬上溜下，玩得好不开心时，桐子树用它肥厚的叶子哗啦啦迎风招手，偶尔落下一两颗又红又大的桐子，开玩笑似地打在我们身上。

每天放学，我都要和小伙伴们爬一会儿桐子树，玩着玩着，不知不觉天已擦黑。大人们开始呼喊孩子的小名，声音在暮霭里回荡。我们慌忙从树上溜下来，到家免不了挨一阵数落。母亲见我的裤子蹭破了，一边找来针线缝补，一边说以后拿麻袋给我做裤子。有一回，吃完晚饭，我准备写作业，竟一时找不到书包。母亲嗔怪说：天天吊桐子树，念什么书哟，书包都掉了。我猛地想起，我的书包还在村口的桐子树上挂着呢。于是，急忙悄悄地跑去拿回。后来，大人唬我们，说桐子树上有童子鬼，可厉害了。这才把我们吓住，好长时间没有爬树。

多少年后，我再从村口的桐子树下经过，当年刻在树身上的印记依稀可辨。那深深的刀痕，刻在桐子树上，也刻在我的心上。我默默注视着苍老的桐子树，摩挲着那饱经风霜的树干，想到它的宽容厚道和无私奉献，油然而生敬意。

又是一年春天，我回到老家，一切让我新鲜而陌生。村庄的人家大部分搬出去了，昔日成片的桐子树只剩下寥寥几棵，春风里，残花独自飘零。记忆里，村口高大的桐子树已不知去向，心里隐隐滋生一种莫名的失落。