年味袭人香

一进入腊月，年的味道便扑面而来，给隆冬的萧瑟与单调增添不少的希望与欢乐。家家户户的屋檐下阳台外，一挂挂腊肉香肠在冬日暖阳下沐浴着，远远看上一眼，仿佛都能嗅到诱人的腊香。去集贸市场，立即淹没在红春联红灯笼连成的红色海洋里。路过街头小店，瞧见形态各异憨态可掬的红色吉祥物，也忍不住买上几个回家，挂在门把手上，吸在玻璃门上，家里也旋即渲染上年的色彩。

一进入腊月，母亲便开始在电话里声声唤归了。老人家每次都会问：你们哪天回来过年啊？每次我也都不厌其烦地答：我们肯定在腊月二十六之前赶回家。腊月二十六是母亲的生日。这时候，母亲便呵呵笑，说：早点回来好，早点回来好。我不是想要你们回来给我过生日，而是想让你们在家多住几天……寒夜里听着母亲电话里的唠叨，心底也泛起阵阵温暖与期盼，恨不得马上回家过年。

“有钱没钱，回家过年。”中国人的老古话，道出了过年的真谛：阖家团圆。我15岁离开家乡，至今已有32年。32年来，每年年底我都会回到家乡，与家人一起过年。每当此时，不仅亲情在呼唤我，还有那些流传至今的旧年俗吸引着我踏上归乡路。在家乡，年三十的年夜饭是每家每户极其重视的。家人团聚的大圆桌上，至少得有十几个菜肴，而且要数字成双、鸡鸭鱼肉样样齐全。“这是过年的老传统，不能丢。”母亲严肃认真地说。

母亲说这话的时候，一般都是腊月二十九下午。老人家站在客厅里，数着方桌上那些半成品的鸡鸭鱼肉，和静躺墙角等待明天摘洗清炒的蔬菜，盘算着年夜饭桌上有多少碗菜肴。冷盘热炒红烧清炖，母亲扳着手指头很认真地数着。这也是我家乡的年俗之一：数碗。

母亲数碗的时候，我们便静坐旁边，微笑地看着她，随时等待她老人家的指挥。前些年，我们对母亲的数碗也有怨言：都什么年代了，还数碗。搞两三只火锅，炒几盘素菜就行了。但固执的母亲却对我们的建议拒绝得斩钉截铁。记得父亲过世第二年的腊月二十九下午，当母亲又在数碗时，我说：妈您别操心这年夜饭了，也别数碗了，明天去饭店吃，我掏钱。母亲不看我，眼睛依旧盯着方桌上的那些鸡鸭鱼肉，却说出一句话：你们啊，哪能懂得过年的真正意思！

过年的真正意思是什么呢？母亲没接着说，我也懒得问。现在，人到中年的我也才明白：母亲说的过年的真正意思，就是全家老少在震耳欲聋的鞭炮声中，欢天喜地团聚在家里，吃着父母亲手准备的一菜一饭。

那么，我们就赶紧回家过年吧！踩着一地的鞭炮碎屑推开院门，瞧啊，屋檐下红灯笼挂起来了，大门上红春联贴起来了，堂屋中间的炭火盆也红彤彤烧起来了。浓浓年味袭人香啊！年来了，亲人团圆的好日子也来了。