五月·短章
一星一月看多时
五月窗前，想起寐月的一个早晨。
那天，五点就醒了。醒来躺了一会，起床时五点半。掀开晨帘，天光是深层次的瓷青，山色微黯，林间泛出新绿。
最好看的是东方苍穹上，闪耀的一星一月。纤细的月弓，弧度优美至极。指甲掐出来，模具铸出来，俨然一弯琳琅宝器——明皎皎，玲珑珑，剔透透，指尖弹一弹，脆生生作响。
李煜一句“月如钩”，钩得是一地寒凉和满院清秋。月儿在简媜眼里，是一把“放在晶莹冰块上的刀”，那清凛凛的光泽，抵得过“吴盐胜雪”的雪白么？彼时，穹空似水，与“并刀如水”之水相比，哪个深一点？哪个浅一点呢？
星子偎月，亲昵如一双情人。一宿情话，不觉天明。站在窗下，凝望这帧画面多时，看也看不够。索性穿上球鞋，跑上山去。当我在一株怒放的山樱花前停下来，仰望晨空，刚才镶嵌在窗口的星月，已然不见——瞬如朝露，闪如电火。
梦与醒
不能入睡。翻书，撂下，反反复复。
齐豫的《心经》，听了一遍又一遍。困乏，疲倦，焦虑。深夜起来，已是凌晨时分，他没睡，电视开着。恍惚入梦。梦醒之间，听见夜车从寂静的街上驰过，夜鸟的羽翅从树杪间掠过。
直到早晨六点多，他在枕畔喊醒我：“到了，儿子到了！”一脸倦容里，是抑制不住的欣悦。小伙子发微信说，已抵大洋彼岸，一路平安。当母亲的，听见“噗通”一声，一块石头落地。
寻常夜晚，因为一个母亲无尽的牵萦，变得不同寻常。而在将近二十个小时的等候中，为了听到“平安”两字，一个父亲经受了多漫长的熬煎，也许，只有我知道。
在春天去看一个人
收到她的新书——《临湖》。
在这之前，《金色湖滩》和《花森林》，也是她寄给我的。她寄给我的第一本书是《金色湖滩》，整整五年多了。五年以后，她又有《花森林》和《临湖》面世。
我没见过她，我只见过她的照片。这么说吧，认识她多年，但从来没有见过彼此。从来没有。
知道世上还有一个项丽敏，是偶然，也是必然。记得是在浏览网页时，一不小心闯入她的文字世界的。她的文字世界就是她的心灵花园，无论从哪条路径探入，你都会走进她的湖光（太平湖）山色之中。在那里，天空寥廓，湖水幽谧，青山如黛，白云若絮，芳草连天，野花繁如星辰，朝露清澈甘醇，小鸟和昆虫各有自己的语言和行迹。大美不言，大音希声。
有人说，她是当代梭罗，这个常年隐居于太平湖畔的奇女子，多次放弃去都市发展的机会，而选择了一种简单，安静，甚至清寂的生活，一种更“接近的内心的生活”。她不慕浮华，不求名利，自甘淡泊，在当今这个浮躁而功利的世界，是多么弥足可贵。
有人说，她是嫁给大自然的女人。对于大自然，她说过，人们的目光总习惯向高处看，而忽略了低处的微观世界，只要你蹲下来，垂头，俯视，就会看到一个比宏观世界更为丰富、深邃、广阔的世界。
她是这世上我所认识的——最美好的女子。这美好，除了她的如花容貌，最重要的，是她善良、柔软、清澈、宁静的心灵。以山水为邻，以草木为友，以心灵的本真构建精神的城堡。
想在春天去看一个人，一个神交多年从未谋面的人，一个与我有着心灵交会和相契的人，而这个人，恰恰是丽敏。
每年这个时候，都想去看她，但终于没去。
“在春天去看一个人”，我终于打消了这个念头。这念头一直养在心里，像养着一尾鱼。去与不去，有什么打紧？她离我这样远，又离我这样近。
立夏。菖蒲花
今日立夏，季候之神按下热键，夏天就要来了。
明人《莲生八戕》一书中写有：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”
一川烟草，满城飞絮，风一吹，一团轻雪、白羽，沾到面颊鼻尖，刺痒痒。桐花未落尽，槐花正飘香，桃、杏、李的幼果藏在密叶下。草花遍地，麦穗即将灌浆，仓庚鸣于野。
堤堰下，黄菖蒲开满浅滩，一笔笔泼金浓彩，折映湖中，如美人临水照花。娴雅的草鹭，亭亭身姿，漫步在湖中绿萍之上。有水鸟穿梭于滋茂芦苇间，彼此邀舞，啼鸣。湖光澹荡，层林有远意，芦苇飒飒如波涌。
河滩。种花人。芍药园
初夏，河流是浅的。
河中沙洲，呈现一片赭黄的皮肤。绿洲宛转，平林陌陌烟如织。
长风浩荡，日光汤汤，五月天空下，黄河静静地躺在那儿——一条优美袒露的躯体，明亮，温柔，宽厚，寥廓，宁静，闪烁着母性的光泽。
这是黄河吗？是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的黄河吗？是惊涛拍岸，浊浪排空的黄河吗？是歌咏了千年，不眠不休的黄河吗？
时空里，那动荡不安的长河，让隐而不发的词语，变得莫可名状；让书写的手指，成为惊弓之鸟；让摊开的心胸，生出层云；让一次次赤诚面对，陡然失语……
这样的黄河，细腻又粗旷，宽厚又暴戾，柔情有豪迈，是兼具雌性和雄性的矛盾体，是母性和父性的总和。
草生堤堰，绿芜漫坡。
红在风里，青丝松松挽起，大摆裙在风中摇曳生姿，像一面旗帜，一面风情旖旎的旗帜。六岁的壮壮抓起坷垃就朝河边跑，吓得红一个箭步将他抱住。两位妇女兴致勃勃地摘野菜，说：“啥野菜也没这个好吃，‘水红棵’河滩里才有，换个地方就不长。”我和凤蹲下来摘野菜，雨后的“水红棵”，青嫩嫩，脆生生，鼻子贴上去，有一点辛涩。麦子粒粒饱满清香，壮壮吃了还要，嘴里还嘟囔着：“好吃，香！”大家都在笑。河水在脚下无声流去，从南到北，从无垠到无边。
种花人的院落小小的，养了一群鸡，两条狗，两只山羊，鸭子若干，在屋后的沟渠里瞌睡。白猫见生人，倏忽来去，灵狐一般。婆媳带俩孩子，会跑的孩子拉了壮壮去看鸭，不会跑的那个在婆婆怀里，挂着清鼻涕，冲我们笑。爸爸骑摩托车回来，娃娃扎撒着一双小手，兴奋地“啊啊”大叫。西斜的阳光踮着足尖，在檐角翘望。
风一遍遍浩荡吹过，白日光火辣辣照过，一场又一场的雨，翻来覆去，雨后的原野，涤荡出层层逼人眼的绿——嫩青，鲜碧，浓翠，深绿，洁净纯粹的绿，绿得纤尘不染，人在其中，宛如深陷绿渊。绿渊之中，平林陌上，芍药花开得天荒地老，远看去，花田宛如一条绯红色的河流——流到空旷和寂静里去。
芍药花层层叠叠，薄如纱罗，腻如红脂，在阳光和风里轻歌曼舞。原野里的芍药花，看似娇矜，其实泼烈。因为接地气，身上便沾了些“野”气，气质落落，一派乡野的活泼灵动。灵，是万物有灵的灵。
红笑靥如花，走进芍药田的她，一不小心就化成了一朵芍药花，冶艳，繁丽，芬芳，风情万种；凤在花丛中徜徉，凌波微步，步步生香。
站在一川烟草里的我，一片片飞絮擦过鼻尖，刺痒痒的。望着花海，心思不知被风带到哪里去了……