静走，在时间之外
太阳出没于广袤的亚热带丛林，似一头喘着粗气的兽，一路穷追不舍。下午六点左右，车子缓缓驶入乡间小道。
绿蔓披覆的院落，鸡蛋花爬满矮墙。官大哥迎出来，蓬首黑面四、五十岁的男人，趿“人”字拖，T恤短裤又皱又脏。他边提行李边嚼槟榔，口里含混不清地和阿光招呼着，一副吊儿郎当、心不在焉的样子。房间却洁净得难以置信，帘幔低垂，床单雪白，处处反义着主人的邋遢。
晚饭后，日头逡巡不去，犹自盘亘于茂林田�爸洌掏掠嘟�
鸡蛋花开得正盛，沉堕的花枝，逸出墙外。夕阳炙情未减，咸湿而潮热。出门朝左，仲夏的田野，滚滚无边的盛绿，哗哗地笔直冲来。一畦畦菜田、蚕豆田、落花生，给夕光涂一层蜡泽。沟渠中流水漫谈，汩汩作声。田间垄头，踩哪里都松软，泥土和农作物的微腥气息。篱笆，枯树，绵厚的云层倒映稻田里。村居散落于田畈平畴，远近鸡犬之声相闻，是稼轩《清平乐》里的。
天色向晚，黄昏悠长，天空呈现诡丽的色彩。一幅荷锄暮归图，没有老牛，也不见牧童，簪一朵晚霞在衣襟，就可吹响心底那支短笛，唱起动人的歌谣：
走在乡间的小路上
暮归的老牛是我同伴
蓝天配朵夕阳在胸膛
缤纷的云彩是晚霞的衣裳
荷把锄头在肩上
牧童的歌声在荡漾
喔喔喔喔他们唱
还有一支短笛隐约在吹响
空旷的村外，几个人在异乡的黄昏，你一句我一句，漫漫说笑。偶尔有摩托车疾驰远去。路遇一座庙宇，映着残褪的天光，巍峨轮廓依稀可辨，大家忽然肃静下来，好久都不说话。天际的连山在黯淡里隐去，夜的怀抱，温融地从四面围合。闻见稻禾夜间散发的清香。远处传来几声犬吠，几粒星子浮上来，寂静的原野，长风过境，呼呼翻卷起裙摆。
夜气微凉，星子在云隙闪烁，空气中热带植物洇润的气息。几滴雨打在芭蕉叶上。没有更多的声音，青蛙开始发言，田里沟里都有——呱呱……呱呱……呱呱呱呱……听着惬意的蛙鸣，有点陶然，有点小醉，“醉里不知谁是我，非月非云非鹤”。
一夜无梦。凤还在酣睡。五点半，一个人带上相机到田野溜达。
南国雨水丰沛，植物繁盛，草木葱茏，极目处，青碧蔚然。山脉绵延，薄雾轻笼，倪云林的烟云之态。晨光洪流般漫过高山，抵达旷野。
早晨的田野如初生的婴儿，从头到脚都新鲜着。鸟儿们穿梭在田里，啄食菜叶。苔藓茂密，爬满沟渠。白胖的露珠，端坐在落花生的叶掌上，一个风颤，骨碌碌，纷纷委尘。
稻田里的水，浅下去几寸，我站在稻田边，脚下的影子被剪裁成狭长的经幡，呼啦啦挂在木头篱笆上，尖声呼啸。我面朝朝阳，舒展双臂，做深呼吸——啊——啊——
一个骑摩托车的男人迎面驰来，用发现外星人的好奇看着我，“嗖”地擦肩而过。回头望望那人，自己不免发笑。
我笑着，一个人沿小路独步静走，空旷原野里，就看到了她。她蹲在菜田里，支一顶好大的帐篷，帐篷上面是天空，天空呈湖青色，牧几朵流云。一辆单车停在田埂上，还有几束刚捆好的小白菜，整齐地码在一旁。
她把自己包得严严实实，只露额头和眼睛，看上去不过五十多岁。我走过去，向她问好，你好，大姐！
她抬头，爽朗地笑道，早，你好！
蜜金的阳光底下，邂逅在白菜地里的两人，有了一段对话。
“大姐，你们这里的太阳好毒啊！”我惊叹道。
“不会的，我们都习惯了。”她对我笑眯眯，用袒护的语气，像是在说自己家的孩子似的那么亲切。
“沟渠里的水，从哪里来？”活泼的流水，让我好奇。
“从山上啊。”她轻轻答。
“这些菜都是你种的吗？”我指着那些秀挺的香葱，婆娑的油菜，水灵灵的小白菜问道。
“是啊，都是我种的菜。”大姐满足地看着她的菜，语气骄傲。
“你从哪里来？住哪儿？”她边用小刀割白菜，边问。
“山东。我们住那边。”我边答边用手指指官大哥家的方向。
“噢”，朝西边看看，又指着东方说，“你站在楼上就可以看日出的。”
“啊？！是吗？”我惊讶道。
“对啊，四点半就可以看日出的。”
“啊？！四点半，那么早？”
“对呀，四点半，太阳就从海上出来啦。”她依旧笑呵呵的，不停地点头对啊对啊的，像一只快乐的喜鹊。她兴致勃勃，接着说下去，“原来我们住海边，也是四点半起来看日出的。”
我惊讶的不仅仅是站在楼上看日出，也不仅仅是四点半就可以看日出，真正令我惊讶的是她对“看日出”这件事儿的轻描淡写——一位普通农妇的精神世界，可以如此简素而富含美意。
在楼上看，在海边看。看日出，在她心里，成为一件极自然美好，极隆重有意义的事儿，如空气、水，不可或缺。
我俩有一句无一句地唠着，知她的孩子在外打工，平时也不能帮她种菜，大家各忙各的。问她苦不？她说没有事干才苦呢。看她不紧不慢割着小白菜，割一堆，就捆起来，自足的神情令人羡慕。那种恬淡从容，仿佛一种仪式。不在深山，不在远寺，修行，只在一言一笑，一粥一饭里，趺坐入定。
这让我想起在超市或菜市场经常看到的主妇，她们看来生活优渥，衣食无忧，却一副苦相，或为琐事俗务劳神，或为今日明朝担忧，让毫无意义的繁琐占据生活主题。
如果，我们能删繁就简，乐天知命，不怨天不忧人，对自然万物抱有清澈深邃的爱意，生命的喜悦，会不会随时降临？心灵，会不会即刻轻盈？
早晨的太阳越升越高，迅疾的金芒猛烈抽打在头顶和身上，浓郁的芒果树和芭蕉散发金属光泽，椰果累累别在枝头，樟树的叶子那么明亮。湛湛青野间，多种植物混合的味道，辛辣，黏稠，醇香，到处是亚热带炙烈的气息。
拔上脚跟，缓步出园，听静悄悄的脚步，踏在仁安村的乡间小路上，如鼓如磬。恍恍然，疑在时间深处，又在时间之外。
宁谧，在宁谧深处，原野尽头。我看见陶渊明的菊花，驮着茂密的思绪，在飞……