您的位置:必读社 > 散文精选 > 散文随笔 > 正文

情牵自行车

作者: 封安平2016/06/21散文随笔

对于中国人来说,自行车是再熟悉不过的代步工具。虽然随着城乡交通网络突飞猛进,昔日难离左右的自行车已淡出了人们的视野。但曾在堪称“世界最大的自行车王国”里骑车穿越过来的人们,谁又能轻易忘记那滚滚的自行车的洪流?谁又能轻易忘记自己曾奋力地踏车前行……

上世纪60年代末,“文革”期间,我所在学校也紧跟形势地闹着“革命”,但教学活动基本还算按部就班地进行着。还是小学生的我,当时一天里最大的快乐,莫过于晚上在昏黄路灯照耀下和伙伴们嬉戏。晚上的重头游戏自然是追逐往来于街巷的、寥寥无几的自行车。对于骑车人和他的自行车,我们有的是羡慕和不服气。羡慕他们咋就能拥有自行车?而且后座上还带着个女人,还乐颠颠地吹着口哨。不服气的是我们什么时候也能有辆自行车?在大街小巷快乐地穿行。于是,小伙伴们便追逐着自行车,双手使劲拍出齐整整的节拍,异口同声地反复喊着童谣:“骑车子的没点灯,带着老婆往前冲,一冲冲到茅屎坑。”面皮薄的骑车人不和小孩子一般见识,只是自顾埋下了头、弓起了背,双脚紧蹬几下,快速地驶离包围圈,甩开追逐扬长而去;有些不依不饶的骑车人会停下车来大声喝斥:“碎崽娃子,干啥呢。”我们便一哄而散,待他开始骑行时,我们又聚拢在一起,有节奏地拍着巴掌,呐喊着、嘻笑着,如此反复几次,骑车人也就无可奈何地落荒而逃,小伙伴们便高唱着“帝国主义夹着尾巴逃跑了”庆贺胜利。

上世纪六七十年代至80年代初期,自行车可是一个家庭的大物件,是成家立业的必备的大件之一,谁家里要是拥有一辆自行车,是件了不得的事,有民谚为证:“三转一响一咔嚓。”“三转”指的是“自行车、手表、缝纫机”,“一响”指的是“收音机”,“一咔嚓”指的是“照相机”。有幸的是我的父亲当时供职于机关,经常需要内查外调,于是单位为他配备了辆公用自行车。几乎每个周日父亲公休时,他的自行车便成了我的哥哥、我的姐姐和我学骑自行车的“教练车”。

我们的学车场地就在新城广场,那里是人们自发形成的学骑自行车的场所,每天晚上或周日全天,总会有男男女女、老老少少的人们,或独自、或两人、或三五成群地来往穿梭在偌大的广场上,勤奋地学骑自行车。父亲的公车是一辆28型横梁永久牌自行车,年幼的我根本跨不上横梁,更不用说坐上那高高的车座了。于是,和其他小孩子一样,从最基础起步,先是练习推着大车子跑,掌握平衡;然后慢慢左脚踏上左边的车蹬子,右脚一下一下点着地,手扶着车把溜车;接着便将右腿掏过车横梁下踏着右边脚蹬子,左右脚上下一起点踏脚蹬子蹬半圈,这种骑行方式“术语”叫“掏腿儿”。“掏腿儿”是小孩子的专利,只适合小孩子使用,掌握熟练的小孩子可以“掏腿儿”蹬全圈儿,会引来小伙伴们嫉妒的眼红,大人们也会啧啧称赞,我就属于“掏腿儿”蹬全圈儿的主儿,自豪了相当长的时间呢!不知摔过多少次跤,不知擦破多少回皮,直到熟练后,我才正式跨过横梁坐在梁上骑行。像我这种车技和骑法在当时是不允许上大街的,大人们也担不起那个心。于是,新城广场和小巷里往往就成了小伙伴们斗车技的乐园。

人生在特殊的年代虽然充满了艰辛和困惑,但自行车带给我的快乐是永远和永恒的。

更多散文随笔

猜你喜欢

更多散文随笔

文学百科

文学百科大全