新酒初熟
在北方的冬日，没有那些轻盈活泼的“入侵者”来，连日子也觉得乏味起来。多了喧嚣，少了纯静；多了枯燥，少了韵味。何况，还有让人生厌的雾霾，常给整座城市带来朦朦胧胧的感觉。在烟雾的笼罩之下，一切都变得很模糊，何谈湿（诗）意？
于是，便时常想起大雪纷飞的日子，银装素裹，一片妖娆。这般向晚的时分，想起雪，就会很自然地想起白居易的那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”
那诗里，有盛唐的闲适。
年幼时，读这首诗，常常会想，什么是绿蚁新醅酒呢？酒里有绿色的蚂蚁吗？后来才知道，绿蚁是酒面上浮起的绿色泡沫，醅是未经过滤的酒。绿酒，红炉，本是寻常之物，但在大雪欲降的严冬之夜，却给人以温暖和慰藉。
这首诗，虽短短二十字，但无论是谁接到这样一封邀请信，都会忍不住即刻前往的。不消举杯，就会醉倒在晶莹和醇香里。能来喝一杯更好，如果不能来，也就权当问候吧。这首诗，常常让我想起魏晋时代的帖。帖，多是亲朋间互相问候的短信，诸如天气如何、身体好坏之类，回信的人自然回答“快雪时晴”或者“鸭头丸故不佳”等。只言片语，没有俗套，没有章法，有的是关爱和气度。
偏居一隅的茅舍内，新酿成的酒晶莹清澈，炉光火红，空气中散发出阵阵酒香。会面后，即使不饮，也会感到一种醉意的。酒不醉人人自醉。不是大醉，是微醺，醉意初起。
花看半开，酒饮微醺。微醺之时，有一分怡然自得在，才能眼中见山是山、见水是水。无须酒逢知己千杯少，不是“醉眼看花花也醉”。此时的白居易和刘十九，自然不会“宦途自此心长别，世事从今口不开”了。
这样的状态是自由的、散淡的，也是自我的。陆游也曾经体验过。要不，陆游怎会这样吟咏：“侯印何由得酒泉？小槽新熟亦欣然。放翁达处过彭泽，客自在傍吾自眠。”随心所欲，不拘礼，活的是大自在。
为何要饮新酒呢？新酒好喝吗？想起一句——新酒初熟。
熟，如形容庄稼一般，这样形容酒恰当吗？当然恰当。南宋抗金名臣李纲就特别喜欢描写新酒初熟的情景。他的《江城子》就详细记述了做酒过程。全词如下：老饕嗜酒若鸱夷。拣珠玑。自蒸炊。篘尽云腴，浮蚁在瑶卮。有客相过同一醉，无客至，独中之。麹生风味有谁知。豁心脾。展愁眉。玉颊红潮，还似少年时。醉倒不知天地大，浑忘却，是和非。”他在另一首《望江南》也说：“新酒熟，云液满香篘。溜溜清声归小瓮，温温玉色照瓷瓯。饮兴浩难收。嘉客至，一酌散千忧。顾我老方齐物论，与君同作醉乡游。万事总休休。”
“万事总休休”。他明明是喝酒，却牢骚满腹。这与他一生命运多蹇有关。正如文天祥在《忠定公赞》中所说：“其道则隆，其运则剥。噫，胡出处之不常，为苍天频卜。”他“念白衣、金殿除恩；归黄阁，未成图报”，“欲调鼎为霖，登坛作将，燕然即须平扫。拥精兵十万，横行沙漠，奉迎天表”，只落得满怀遗憾、一腔悲愤。
就这一点而言，他不如白居易。白居易一生不顺，但他“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”，找到了一种闲适。因为这种闲适，嵩阳处士刘十九才有福分受邀。或许，那个大雪纷飞之夜，他们会一醉方休的。
酒熟，多在秋冬日。到冬天酿米酒，不知道洛阳城有没有这样的习俗。罗隐的酒熟在金风送爽时：“九华巉崒荫柴扉，长忆前时此息机。黄菊倚风村酒熟，绿蒲低雨钓鱼归。干戈已是三年别，尘土那堪万事违。回首佳期恨多少，夜阑霜露又沾衣。”白居易有《冬初酒熟二首》。其一为：“霜繁脆庭柳，风利剪池荷。月色晓弥苦，鸟声寒更多。秋怀久寥落，冬计又如何？一瓮新醅酒，萍浮春水波。”其二为：“酒熟无客来，因成独酌谣。人间老黄绮，地上散松乔。忽忽醒还醉，悠悠暮复朝。残年多少在，尽付此中销。”
想来，“酒熟无客来”也是挺寂寞的。在酒熟时，白居易不但想到过刘十九，还忆到过皇甫十：“新酒此时熟，故人何日来？自从金谷别，不见玉山颓。疏索柳花碗，寂寥荷叶杯。今冬问毡帐，雪里为谁开？”
新酒，也未必都是绿蚁新醅酒。陆游在《新酿熟小酌索笑亭》里说：“新酒黄如脱壳鹅，小园持盏暂婆娑。文章不进技止此，仕宦忘归人谓何。宿业簿书昏病眼，梦游烟雨湿渔蓑。醉中笑向儿童说，白发今年添几多？”他返老还童的雅致，并不只在朦胧的醉眼里。
古人雅致，今人大概无法比。王子猷雪夜泛舟访友，乘兴而行，兴尽而返，有些许豪气。“人鸟声俱绝”的湖中，船中炉火正沸，外面雪漫湖面，能见到同道中人，即拉来同饮，自是一种�狼椤�“独乐乐，与人乐乐，孰乐”，是不言而喻的。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的遗世独立，只是高人的雅兴和做派。
现代人终日喧闹、匆忙，心里企盼着归隐的生活，退隐闲居做野老，放弃“三十功名尘与土”的挣扎，享受着云与月的闲适安然。可是，茂竹，修林，明月，清茗，闲棋，曲水流觞……能换来内心的安宁吗？有几人如司空图《二十四诗品》里“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞”般冲淡，有几人“如逢花开，如瞻岁新”、“幽人空山，过雨采苹”般自然？
须知，坐禅澄心，有自己的宁静，才会有清幽空灵的天地。不然，即便能如王维弟兄“居常疏食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩”一样又如何？
“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁”的悠闲，至少在我等闲人眼中，是可望而不可即的。静土遥远，灵魂沧桑，何时才能安然抵达？也不只是一代人的诘问。